Clip: Di Anh
Những ngày vừa qua, đây, hình ảnh một người nước ngoài ngồi dạy học cho cô bé bán vé số trên vỉa hè giao lộ Pasteur - Võ Thị Sáu (TP.HCM) được nhiều người chia sẻ.
Ở đó, ánh đèn xanh đỏ của đèn giao thông, ánh sáng vàng của đường phố, ánh sáng trắng từ những hàng quán ven đường cùng trở thành ngọn đèn soi rọi cho một lớp học đặc biệt. Một người đàn ông ngoại quốc cao lớn ngồi bệt xuống nền gạch, kiên nhẫn chỉ tay vào từng trang sách cho một đứa trẻ nhỏ.
Bé gái đó Thanh Hiền, 8 tuổi, cô bé vẫn hằng ngày theo mẹ len lỏi giữa dòng xe để bán từng tờ vé số.
Những xấp vé số nuôi ước mơ con
Chúng tôi tìm đến, “lớp học” hôm ấy không có người thầy ngoại quốc. Nhưng tiếng đánh vần của đứa trẻ vẫn vang lên, đôi khi bị át đi bởi tiếng động cơ. Thanh Hiền cúi đầu làm bài tập, cẩn thận từng nét chữ. Người mẹ ngồi cạnh, lâu lâu ghé mắt nhìn con viết rồi lại quay sang mời khách mua vé số.
Mẹ của bé, chị Mai Anh từ Hà Nội vào TP.HCM lập nghiệp từ năm 2001 rồi nên duyên với người chồng chạy xe ôm. Gia đình năm miệng ăn dựa vào những cuốc xe và xấp vé số. Cuộc đời chị là một hành trình dài của những lần đổi nghề để thích nghi với nghịch cảnh.
"Hồi trước chồng tôi chạy xích lô. Sau đó bạn bè cho vay tiền mua chiếc xe Honda, hai vợ chồng góp tiền để cho anh đi học bằng lái rồi về chạy xe ôm. Tôi đi bán vé số. Mà giờ chồng tôi mắt bị kém rồi nên không chạy xe được nữa." - chị chia sẻ.
Gia đình chị có ba người con. Người con thứ hai không may mắc bệnh động kinh, từng theo học trường chuyên biệt nhưng nay phải nghỉ vì sức khỏe không cho phép. Gánh nặng kinh tế đổ dồn lên vai người mẹ với đủ thứ nghề: từ bán trái cây, phục vụ nhà hàng đến quán ăn. Cuối cùng, để tiện chăm sóc đứa con bệnh tật và đứa út còn nhỏ, chị chọn nghề bán vé số.
Nói về việc con gái được học với người nước ngoài, chị cười hiền, cho rằng đó là một cơ duyên:
"Anh đó là thầy giáo tiếng Anh. Không biết vô tình đi qua nhìn thấy hay xem được trên báo đài, Youtube gì mà tìm đến. Anh ấy cũng vô tư quá, ngồi dạy chẳng màng chuyện lễ nghi gì." Với chị, sự xuất hiện của Chris như một phép màu giản dị giữa vỉa hè nắng bụi.
Giấc mơ bên hè phố
Thanh Hiền chưa hiểu hết những vất vả của mẹ, nhưng cô bé có một mục tiêu rõ ràng. Khi được hỏi về tương lai, em nói ước mơ muốn làm cô giáo.
Đối mặt với không ít lời ra tiếng vào, chị Mai Anh vẫn kiên định với lựa chọn của mình. Chị chấp nhận sự khắc nghiệt của mưu sinh để đổi lấy tương lai cho con.
"Người ta nhìn vào nói mình lôi con nhỏ ra để lấy lòng thương hại, nhưng mọi người nghĩ sao cũng được, miễn mình có tiền nuôi con đàng hoàng là được rồi. Đâu phải trộm cắp gì. Tôi bán ở đây là cũng nhờ mọi người, nhờ tình thương cũng mới sống được đến giờ. Chứ không chắc tôi cũng buông tay rồi."
Chị dự định sẽ bán hết năm nay rồi tìm một chỗ bán cơm cố định. Chị muốn Thanh Hiền có một không gian học tập thực sự.
Giao lộ Pasteur - Võ Thị Sáu vẫn tấp nập, đèn giao thông vẫn đều đặn chuyển màu. Phía dưới chân cột đèn ấy, một tương lai đang được thắp lên không chỉ bằng những giờ học tiếng Anh với người thầy ngoại quốc xa lạ, mà bằng chính sự hy sinh lặng lẽ của một người mẹ nghèo.
Phạm Trang - Ảnh, clip: Di Anh
