Clip: Di Anh
Ở phường Hạnh Thông, TP.HCM, một quán cơm gà mới mở vài ngày nằm nép mình trong một góc nhỏ. Quán chưa có nhiều khách, nhưng với chị Hà Phương, một người phụ nữ chuyển giới (34 tuổi) đây là nơi chị đặt vào đó hy vọng có thể tiếp tục chăm lo cho mẹ và ba người cháu.
Trong căn bếp nhỏ, chị Phương tất bật bên chiếc chảo nóng đặt trên bếp gas công nghiệp. Những hộp cơm xốp được xếp sẵn, từng phần cơm lần lượt được chuẩn bị cho khách.
Quán mới mở khoảng một tuần. Khách chưa nhiều, những ngày đầu vì thế trôi qua khá chậm.
"Ngày trước đó thì mình sống chung với mẹ, nhưng mà sau khoảng thời gian mà cháu nó bị lên cơn, không có kiềm cảm xúc và đánh mẹ chị. Thấy vậy mẹ sợ quá không ở chung nữa, nên bắt buộc phải thuê trọ riêng cho mẹ ở", chị Phương kể.
Mẹ chị và một người cháu mắc bệnh tâm thần. Nhiều năm qua, chị vừa tự lo cho cuộc sống của mình, vừa chăm sóc mẹ và ba người cháu. Với chị, những khoản tiền kiếm được không chỉ để trang trải cho bản thân.
"Mình mà buông thì tội cháu mình, không ai lo. Mình không có gia đình thì mình nghĩ cũng như con mình vậy đó", chị nói.
Chị từng làm nhiều công việc khác nhau, từ bán vé số, phụ quán ăn cho đến làm phụ hồ. Công việc nào có thể kiếm ra tiền, chị đều làm. Có những giai đoạn mệt mỏi, chị cũng từng nghĩ đó là một gánh nặng quá lớn, nhưng rồi vẫn phải tiếp tục.
"Lúc mở quán cũng đắn đo dữ lắm, tại cũng không có chi phí nữa. Phải chạy mượn bạn bè, anh chị, cô chú mỗi người một ít một ít vậy đó mới mở được cái quán", chị kể.
Nhưng mở quán rồi lại là một nỗi lo khác. Khoảng một tuần đầu, quán chưa có nhiều khách. Đứng trong gian bếp nhỏ, chị vừa làm vừa nghĩ cách để duy trì công việc mà mình đã phải cố gắng rất nhiều mới bắt đầu được.
"Mở ra tầm cỡ một tuần đó thì chưa có khách, buồn lắm nhưng cũng suy nghĩ bây giờ mình phải cố gắng tìm cách duy trì được cái quán này. Bây giờ không ở đây thì cũng không biết phải ở đâu", chị Phương nói.
Những ngày ấy, sự động viên của khách hàng trở thành một nguồn an ủi với chị.
Chị Kim Kiều, ở phường Bình Thạnh, nói đã ba lần định ghé quán nhưng vì quán nằm khuất nên đến hôm đó mới tìm được.
"Đi ba lần rồi mà hôm nay mới qua được. Tại vì nó bị khuất quá. Mọi người ghé ủng hộ quán nha. Ở đâu cũng vậy, mình không có phân biệt gì hết. Thấy chị này cũng hoàn cảnh nên mình tới ủng hộ để có tiền nuôi mẹ với cháu", chị Kiều chia sẻ.
Có người mua một phần cơm giá 50.000-55.000 đồng rồi gửi thêm tiền, thậm chí không lấy lại tiền thừa. Có người trước khi rời quán còn quay lại động viên: "Ráng lên nha em".
Những lời nói tưởng như đơn giản ấy khiến chị Phương có thêm động lực để tiếp tục ngồi bên bếp lửa mỗi ngày. Bởi đằng sau những hộp cơm được bán đi là những khoản tiền chị phải tính toán cho gia đình.
"Mình không có thời gian chăm chút cho bản thân đâu"
Khoảng 10 năm trước, chị Phương bắt đầu sống đúng với con người mình. Hành trình ấy không phải lúc nào cũng dễ dàng, nhưng đến hiện tại, điều khiến chị trăn trở nhất lại không nằm ở chuyện của riêng mình.
Chị phải lo cho mẹ, cho ba người cháu, trong đó có một người cháu mắc bệnh tâm thần. Gánh nặng ấy nhiều lúc khiến chị mệt mỏi.
"Hồi trước mình suy nghĩ nó là gánh nặng, cũng nản lắm. Nhưng bây giờ mình mà buông thì tội cháu mình, không ai lo", chị nói, "Ăn cơm ngồi chung bàn sẽ dạy dỗ các cháu ăn uống như thế nào như cha mẹ dạy vậy. Mình la lại sợ cháu nó buồn rồi nghĩ quẩn, nên mình cũng hạn chế về vấn đề la rầy lắm", chị kể.
Công việc ở quán chiếm gần như cả ngày. Những chuyện riêng của bản thân vì thế thường được chị xếp lại phía sau.
"Không có thời gian chăm chút cho bản thân mình đâu, nhưng mình cũng cố gắng một ngày dành 1 tiếng chăm chút cho mình hơn xíu. Còn mà nếu nói dành thời gian nhiều để chăm chút cho bản thân mình thì không có."
Ngay cả việc chăm sóc sức khỏe liên quan đến quá trình chuyển giới, chị cũng đang phải cân nhắc.
Chi phí sinh hoạt và những khoản tiền dành cho gia đình ngày càng khiến chị phải tính toán kỹ hơn. Chị cho biết trước đây trung bình mỗi tháng phải tiêm 4 mũi hormone. Nay vì gia đình còn khó khăn, chị dự định giảm xuống còn một mũi mỗi tháng để duy trì lượng hormone trong cơ thể.
Với chị Phương, quán cơm hiện tại chưa biết sẽ đi được bao xa. Những ngày vắng khách vẫn còn đó, tiền thuê trọ cho mẹ, tiền sinh hoạt của gia đình và những khoản chi phí khác vẫn phải lo mỗi ngày.
Nhưng chị vẫn mở cửa.
Trong căn bếp nhỏ, người phụ nữ 34 tuổi tiếp tục chuẩn bị từng hộp cơm, mong bán được thêm một phần, kiếm thêm một khoản để đưa về nhà.
Có lẽ với nhiều người, một phần cơm 50.000 hay 55.000 đồng chỉ là một bữa ăn. Với chị Phương, đó có thể là tiền thuê trọ cho mẹ, là một phần chi phí chăm sóc những đứa cháu, cũng là lý do để ngày hôm sau chị tiếp tục đứng bên chiếc bếp gas đỏ lửa, đều tay làm nên những phần cơm gà nóng dậy mùi thơm.
Phạm Trang - Ảnh, clip: Di Anh
