Trong thế giới manga/anime, Saitama là một biểu tượng vô tiền khoáng hậu với sức mạnh tuyệt đối. Tuy nhiên, nếu xét theo các tiêu chuẩn khắt khe của một nhân vật chính dòng Shonen truyền thống, "Thánh Phồng" dường như lại là kẻ lạc quẻ nhất. Thay vào đó, Garou mới là kẻ sở hữu đầy đủ tố chất để dẫn dắt một câu chuyện anh hùng đúng nghĩa.
1. Garou: Hội tụ mọi "nguyên liệu" của một nhân vật chính Shonen kinh điển
Khi bóc tách lớp vỏ cốt truyện, hành trình của Garou thú vị và giàu tính nhân văn hơn nhiều so với sự bá đạo đơn điệu của Saitama. Trong khi Saitama được mặc định là mạnh nhất ngay từ đầu, loại bỏ hoàn toàn quá trình phát triển nhân vật, thì Garou lại đi lên từ con số không với một lộ trình hoàn hảo.
Giống như Naruto, Garou là một kẻ bị ruồng bỏ, bị bắt nạt vì đồng cảm với quái vật và luôn khao khát được công nhận. Hay giống như Luffy, Garou có một ước mơ vĩ đại và điên rồ, trở thành "Cái ác tuyệt đối" để thống nhất nhân loại.
Garou có sự tiến hóa không ngừng giống như Ichigo (Bleach). Chúng ta thấy Garou thất bại, suy ngẫm, vượt qua giới hạn và đạt được những hình thái sức mạnh mới sau mỗi trận chiến.
Saitama thực chất là một sự châm biếm về thang đo sức mạnh, là một dấu chấm hết cho mọi sự kịch tính. Ngược lại, Garou đi theo đúng công thức: Thua cuộc -> Trưởng thành -> Vượt ngưỡng.
Nếu tách Saitama khỏi arc Hiệp hội Quái vật, câu chuyện vẫn vận hành cực tốt quanh Garou. Nhưng nếu thiếu Garou, arc này sẽ mất đi hoàn toàn sự xung đột về tư tưởng và sức nặng cảm xúc.
2. Chiều sâu nội tâm và xung đột chính tà
Garou không chỉ mạnh lên về cơ bắp. Anh ta còn sở hữu một nội tâm phức tạp với những câu hỏi về công lý và đạo đức giả. Sự quan tâm đặc biệt của anh dành cho cậu bé Tareo cho thấy một bản chất thiện lương chưa bao giờ mất đi. Chính sự giằng xé giữa việc muốn trở thành quái vật nhưng không thể từ bỏ lòng trắc ẩn đã biến Garou thành một nhân vật có chiều sâu hơn bất kỳ ai trong series.
3. Trận chiến cuối cùng: Khi "hào quang nhân chính" bị nghiền nát
Lý thuyết về việc Garou là nhân vật chính thực sự chỉ sụp đổ trong trận chiến cuối cùng với Saitama. Đây là lúc tác giả dùng Saitama để "vả mặt" mọi quy chuẩn Shonen.
Ở đỉnh cao với hình thái Cosmic Garou, trong bất kỳ bộ truyện nào khác, đây sẽ là lúc nhân vật chính vượt qua nghịch cảnh để giành chiến thắng. Nhưng ở đây, Garou copy sức mạnh của Saitama bao nhiêu, Saitama ngay lập tức vượt xa bấy nhiêu. Cay đắng hơn, Garou vô tình giết chết Tareo – người duy nhất anh muốn bảo vệ, khiến toàn bộ lý tưởng sụp đổ trong phút chốc.
Cú chốt hạ đau đớn nhất chính là việc Saitama thực hiện cú đấm "ngược dòng thời gian". Trong khi các nhân vật chính khác phải nỗ lực để giành lấy tương lai, Saitama chỉ đơn giản là xóa sổ toàn bộ trận chiến kinh điển đó khỏi thực tại. Mọi sự phát triển nhân vật, mọi sự tiến hóa và xung đột tư tưởng của Garou đều bị quét sạch như chưa từng tồn tại.
Bảo Lâm
