Những ngày này, Lionel Messi đang trải qua một trong những kỳ World Cup đặc biệt nhất sự nghiệp.
Ở tuổi 39, anh vẫn là đầu tàu của Argentina tại World Cup 2026. Chỉ vài ngày trước, Messi lập hat-trick vào lưới Algeria để cân bằng kỷ lục 16 bàn thắng tại World Cup của Miroslav Klose, đưa Argentina tiến gần tấm vé vào vòng knock-out. Nhưng phía sau màn trình diễn lịch sử ấy là những giọt nước mắt khiến cả thế giới thắc mắc. Sau trận đấu, gia đình Messi xác nhận cha anh, ông Jorge Messi, đang điều trị một vấn đề sức khỏe và quá trình hồi phục vẫn được theo dõi sát sao. Chính Messi thừa nhận anh đã trải qua "những ngày rất khó khăn" ngoài sân cỏ.
Có lẽ vì thế mà nhiều người bất chợt nhớ lại một câu chuyện cũ. Một câu chuyện từng khiến hàng triệu người Argentina cảm thấy day dứt.
"Tại sao người Argentina lại muốn giết bố?". Đó là câu hỏi mà Thiago Messi từng hỏi cha mình cách đây nhiều năm.
Trong một cuộc phỏng vấn năm 2019, Messi kể rằng con trai cả thường xem các video trên YouTube về bóng đá. Một ngày nọ, cậu bé ngây thơ hỏi: "Tại sao ở Argentina người ta lại muốn giết bố?"
Câu hỏi ấy không xuất phát từ sự thù ghét. Nó xuất phát từ sự khó hiểu của một đứa trẻ khi nhìn thấy vô số lời công kích nhắm vào cha mình trên mạng xã hội, trên truyền hình và trên các diễn đàn bóng đá.
Ngày nay, điều đó nghe thật khó tin. Bởi Messi hiện được xem là biểu tượng vĩ đại nhất lịch sử thể thao Argentina.
Nhưng trước World Cup 2022, anh từng là mục tiêu của những chỉ trích khủng khiếp. Sau thất bại ở World Cup 2014 rồi liên tiếp gục ngã tại Copa America 2015 và 2016, Messi bị một bộ phận người hâm mộ xem là "không đủ Argentina".
Người ta nói anh chỉ biết tỏa sáng ở Barcelona. Người ta nói anh không có tố chất thủ lĩnh như Diego Maradona. Người ta nói anh không bao giờ có thể đưa đất nước đến vinh quang. Thậm chí có thời điểm xuất hiện những khẩu hiệu yêu cầu Messi từ bỏ đội tuyển quốc gia.
Những lời cay nghiệt ấy không chỉ đến tai Messi. Chúng còn lọt vào mắt của cậu con trai nhỏ Thiago.
Điều đau đớn nhất là Messi không thể giải thích cho con vì sao điều đó xảy ra. Bởi chính anh cũng đang tổn thương.
Sau thất bại ở chung kết Copa America 2016 trước Chile, Messi từng tuyên bố chia tay đội tuyển quốc gia. Cùng thời điểm đó, cựu HLV thể lực Elvio Paolorosso kể lại rằng ông bắt gặp Messi ngồi một mình trong phòng thay đồ lúc 2 giờ sáng. Không còn đồng đội. Không còn phóng viên. Chỉ còn một Messi gục đầu khóc.
Ông mô tả siêu sao Argentina khi ấy "khóc như một đứa trẻ mất mẹ". Nhưng Messi đã trở lại. Anh tiếp tục chiến đấu. Tiếp tục khoác lên mình chiếc áo sọc xanh trắng bất chấp những lời chỉ trích chưa bao giờ dừng lại hoàn toàn.
Và rồi thời gian đã trả lại công bằng cho anh. Copa America 2021. Finalissima 2022. World Cup 2022. Từ người bị nghi ngờ nhất, Messi trở thành người hùng được cả đất nước tôn thờ.
Hôm nay, tại World Cup 2026, khi Argentina tiếp tục hành trình bảo vệ ngôi vương, Messi một lần nữa phải đối diện với thử thách khác: nỗi lo dành cho người cha đang điều trị bệnh ở quê nhà. Nhưng giống như rất nhiều lần trong sự nghiệp, anh vẫn lựa chọn bước ra sân, ghi bàn và cống hiến cho màu áo Argentina.
Có lẽ nếu Thiago hỏi lại câu hỏi năm nào vào lúc này, Messi sẽ không cần phải giải thích quá nhiều nữa. Bởi giờ đây, thay vì hỏi "tại sao người Argentina lại muốn giết bố?", có lẽ cậu bé chỉ còn nhìn thấy hàng triệu người Argentina đang hát vang tên cha mình trên khắp các khán đài World Cup.
Tú Tú.
