Ngày 6 tháng 10 năm 2026, tại một bệnh viện ở bang Tennessee, các bác sĩ và luật sư đã chứng kiến một sự việc chưa từng có tiền lệ.
Nữ tử tù 50 tuổi Christa Pike, người vừa trải qua quy trình thi hành án bằng hai liều thuốc độc và rơi vào hôn mê suốt một tuần, đã bất ngờ hồi tỉnh.
Đáng chú ý, chỉ một đêm trước đó, bệnh viện đã tuyên bố phạm nhân này chết não và ấn định thời điểm rút thiết bị duy trì sự sống. Mở mắt sau cơn mê sâu, câu đầu tiên Pike hỏi là: "Tôi đang ở đâu? Các người là ai?". Sự việc lập tức gây chấn động toàn bộ giới tư pháp và y tế nước Mỹ.
Mọi chuyện bắt đầu từ ngày 30 tháng 9 năm 2026, khi tòa án tối cao Mỹ bác các kháng cáo và cho phép bang Tennessee thi hành án tử hình đối với Pike. Nếu cuộc hành quyết thành công, Pike sẽ trở thành nữ tù nhân đầu tiên bị xử tử tại bang này trong gần 200 năm qua, kể từ năm 1819.
Đây là bản án dành cho tội ác man rợ xảy ra vào tháng 1 năm 1995. Khi đó, cô gái 18 tuổi Christa Pike vì lòng ghen tuông đã lừa bạn học 19 tuổi là Colleen Slemmer đến bãi đất hoang, rồi ra tay đánh đập, rạch chém và tra tấn nạn nhân suốt 30 đến 45 phút trước khi sát hại. Sau tội ác kinh hoàng, Pike lĩnh án tử và bị giam suốt 31 năm tại phòng biệt giam.
Tối ngày 30 tháng 9, quy trình xử tử được tiến hành với liều thuốc gây mê pentobarbital đầu tiên nhằm làm ngừng tim và hô hấp.
Tuy nhiên, Pike không những không mất tri giác mà còn bắt đầu ngáy ngủ. Lúng túng trước tình hình, đội ngũ thi hành án tiêm tiếp liều gây tử vong thứ hai, nhưng phạm nhân vẫn duy trì nhịp tim và tiếp tục ngáy suốt hơn một giờ đồng hồ.
Các luật sư có mặt vội nộp đơn khẩn cấp xin dừng thi hành án và gọi xe cấp cứu đưa phạm nhân vào bệnh viện. Nguyên nhân sau đó được xác định là do sự cố tiêm tĩnh mạch: kim tiêm đâm chệch khiến pentobarbital rò rỉ vào các mô xung quanh thay vì đi vào hệ tuần hoàn. Lượng độc dược không thể lấy mạng tử tù nhưng khiến hai cánh tay phạm nhân bị bỏng rát, sưng tấy và phồng rộp nghiêm trọng.
Nhập viện trong tình trạng hôn mê sâu và phải dùng máy thở, sức khỏe của Pike diễn tiến xấu khi xuất hiện biến chứng viêm phổi và huyết khối, không thể ăn uống.
Tối ngày 5 tháng 10, luật sư Randy Spivey nhận tin từ bệnh viện rằng Pike đã chết não và sẽ bị ngắt thiết bị hỗ trợ vào ngày hôm sau. Thế nhưng sang ngày 6 tháng 10, phạm nhân bất ngờ tỉnh lại và bắt đầu nói chuyện.
Trong buổi họp báo ngày 7 tháng 10, luật sư Spivey khẳng định toàn bộ đội ngũ y tế và luật sư đều kinh ngạc tột độ. Sau những câu hỏi ngơ ngác, Pike còn hỏi về nhóm pháp lý và gia đình nạn nhân Colleen Slemmer.
Đến ngày 8 tháng 10, dù cơ thể còn rất yếu và tinh thần lơ mơ, Pike thậm chí đã có thể tự bước đi quanh phòng bệnh dưới sự giám sát với chân bị cùm chặt vào giường.
Pike trở thành phạm nhân đầu tiên trong lịch sử nước Mỹ sống sót sau khi bị tiêm thuốc độc tử hình. Thế nhưng, sự hồi sinh kỳ lạ này lại giáng một đòn chí mạng vào mẹ của nạn nhân Colleen Slemmer.
Suốt 31 năm ròng rã, từ một phụ nữ trung niên đến một bà cụ già tóc bạc, người mẹ ấy chỉ có một mong ước duy nhất là nhìn thấy kẻ thủ ác đền tội để an ủi linh hồn con gái.
Giờ đây, bà rơi vào tuyệt vọng hoàn toàn trước chuỗi sai sót biến vụ thi hành án thành một mớ hỗn độn. Người mẹ cay đắng đặt câu hỏi tại sao khi con gái bà bị tra tấn dã man thì không ai nhắc đến sự hỗn loạn của hệ thống, để rồi sau hơn ba thập kỷ chờ đợi, công lý lại bị thay thế bằng một màn hài kịch hoang đường.
Vụ việc đang làm dấy lên làn sóng tranh luận gay gắt tại Mỹ về tính nhân đạo của việc tiêm thuốc độc cũng như năng lực của đội ngũ hành quyết tại bang Tennessee khi để xảy ra sự cố tiêm trượt tĩnh mạch.
Về mặt pháp lý, nhóm luật sư của Pike đã nộp đơn yêu cầu tòa án hủy bỏ vĩnh viễn lệnh tử hình vì cho rằng việc hành quyết lần hai vi phạm nguyên tắc chống hình phạt kép. Ngược lại, phía công tố khẳng định quy trình chưa hoàn tất nên cần sắp xếp thi hành án lại.
Phán quyết cuối cùng vẫn thuộc về tòa án, nhưng bi kịch lớn nhất chính là sự tuyệt vọng không thể bù đắp của gia đình người bị hại. Dù số phận pháp lý của Pike ra sao, Colleen Slemmer cũng không thể sống lại. Sự chờ đợi đằng đẵng suốt 31 năm của một người mẹ đổi lấy một tấn trò hề cay đắng chính là điều khiến dư luận xót xa nhất.
Đức Khương
