Một buổi tối muộn, bác sĩ Mai Văn Lực, Khoa Phẫu thuật thận tiết niệu và Nam học, Bệnh viện E nhận được tin nhắn từ một số điện thoại lạ. Nội dung ngắn gọn nhưng đầy khẩn thiết: “Anh giúp mẹ em với. Bố em mất sớm, chỉ còn mình mẹ tảo tần…”
Người nhắn là con gái của một bệnh nhân cùng quê với gia đình bác sĩ Lực. Mẹ cô là bà M. (57 tuổi) vừa đi khám và được thông báo thận gần như đã hỏng hoàn toàn. Gia cảnh khó khăn, chồng mất sớm, một mình bà gồng gánh nuôi con đi học. Con gái đã lấy chồng xa, cách nhà hơn 60 km. Suốt nhiều năm, bà M. đau ốm nhưng không dám đi viện vì sợ tốn kém, sợ làm phiền con cái.
Những dòng tin nhắn ngắn ngủi ấy khiến bác sĩ Lực không khỏi chạnh lòng. Bởi đó không chỉ là câu chuyện của riêng một bệnh nhân, mà là hình ảnh quen thuộc của rất nhiều phụ nữ: âm thầm chịu đựng bệnh tật, đặt gánh nặng gia đình lên trên sức khỏe của chính mình.
10 năm chịu đựng và ca bệnh khiến bác sĩ "tá hỏa"
Theo hồ sơ bệnh án, bà M. từng trải qua phẫu thuật mổ mở lấy sỏi ở cả hai bên thận cách đây khoảng 10 năm. Sau mổ, bà được khuyến cáo cần tái khám định kỳ. Tuy nhiên, vì hoàn cảnh khó khăn, bà không đi kiểm tra lại suốt một thời gian dài.
Chỉ đến khi cơn đau trở nên dữ dội, không thể chịu đựng, con gái bà mới vội vã từ nơi xa trở về đưa mẹ đi khám tại một bệnh viện ở địa phương. Các bác sĩ tại đó sau khi xem phim chụp đều thống nhất chuyển bệnh nhân lên tuyến Trung ương vì tình trạng quá nặng.
“Khi đồng nghiệp gửi phim chụp cho tôi, thực sự là… 'tá hỏa'", bác sĩ Lực chia sẻ. Trên nền những vết mổ cũ chằng chịt, hệ thống đài bể thận biến dạng nghiêm trọng, hẹp và xơ hóa, là hàng triệu viên sỏi chi chít.
Thận giãn căng, chức năng suy giảm nặng. Đây là một ca bệnh cực kỳ phức tạp, nguy cơ mất thận rất cao nếu xử trí không thận trọng.
Dù vậy, trước hoàn cảnh éo le của bệnh nhân, bác sĩ Lực chỉ nói ngắn gọn với gia đình: “Cứ đưa mẹ xuống đây. Khó mấy bác sĩ cũng cố gắng”.
Ca mổ lúc nửa đêm và sự đồng lòng của cả ê-kíp
Ca phẫu thuật đầu tiên được lên lịch vào buổi tối. Dự kiến bắt đầu lúc 19h30, nhưng do có một ca cấp cứu nặng phải ưu tiên, đến 21h30, ê-kíp mới có thể tiến hành phẫu thuật cho bà M.
Đó là thời điểm mà toàn bộ kíp mổ đã trải qua một ngày làm việc căng thẳng, thể lực gần như cạn kiệt. Nhưng ngay sau đó, tất cả mọi người đều xốc lại tinh thần, bác sĩ Lực chia sẻ.
Ê-kíp tiến hành can thiệp một cách tỉ mỉ, thận trọng, từng bước tán sỏi, giải phóng tắc nghẽn, khơi thông dòng chảy cho thận. Ca mổ kết thúc lúc 23h30.
Theo bác sĩ Lực, sau hai lần phẫu thuật, kết quả kiểm tra khiến cả ê-kíp nhẹ nhõm: thận sạch sỏi, các sonde được rút hoàn toàn, chức năng thận hồi phục ngoạn mục.
Ban đầu, các bác sĩ dự kiến bệnh nhân có thể phải can thiệp 4–5 lần do tổn thương phức tạp ở cả hai bên thận. Tuy nhiên, nhờ sự phối hợp chặt chẽ, nỗ lực tối đa của ê-kíp phẫu thuật, gây mê và đội ngũ chăm sóc sau mổ, mọi việc đã tiến triển tốt hơn dự đoán rất nhiều.
Từ ca bệnh này, bác sĩ Lực nhắn nhủ đầy trăn trở rằng người dân cần quan tâm nhiều hơn đến sức khỏe của cha mẹ, đừng để sự tiết kiệm, cam chịu của người già khiến bệnh tật bị che giấu suốt nhiều năm.
Bên cạnh đó, người dân cần chăm sóc sức khỏe chủ động, đi khám sức khỏe định kỳ. Sỏi thận hay bất kỳ bệnh lý nào khác, nếu không được theo dõi định kỳ, có thể âm thầm tàn phá cơ thể trong thời gian dài và để lại hậu quả nặng nề.
Ngọc Minh
