Tôi bắt đầu xem phim Sex and the City chỉ hai ngày sau khi chồng rời khỏi nhà.
Lúc đó, tôi gần như không còn cảm giác gì nữa.
Tôi đi lại trong căn hộ như một cái bóng. Chiếc cốc anh từng dùng vẫn nằm trong bồn rửa. Áo khoác của anh vẫn treo ở góc phòng khách. Mọi thứ quen thuộc đến mức khiến tôi nghẹt thở.
Tôi không nghĩ cuộc hôn nhân của mình sẽ kết thúc theo cách này.
Không phản bội. Không một trận cãi vã lớn. Chỉ là hai người dần cạn tình cảm, dần im lặng với nhau và cuối cùng không còn biết phải nói gì nữa.
Đêm đó, tôi mở đại một bộ phim để quên đi cảm giác trống rỗng. Và rồi tôi chọn Sex and the City.
Trước đây tôi luôn nghĩ đây chỉ là một series hào nhoáng về phụ nữ New York, quần áo đẹp và những cuộc tình phức tạp. Nhưng hóa ra, đó lại là bộ phim hiểu cảm giác của phụ nữ sau đổ vỡ hơn bất kỳ thứ gì tôi từng xem.
Tôi đã khóc ngay từ những tập đầu tiên.
Không phải vì phim quá buồn, mà vì tôi nhìn thấy chính mình trong đó.
Tôi thấy mình trong Carrie — người luôn cố tỏ ra ổn dù bên trong đầy hỗn loạn. Tôi thấy mình trong Miranda — mạnh mẽ đến mức quên mất cách nhờ người khác giúp đỡ. Và có những lúc, tôi thấy cả sự cô đơn của Charlotte khi cô nhận ra hôn nhân không giống như điều mình từng mơ.
Có một cảnh Carrie ngồi một mình trong căn hộ, bật máy tính lên rồi tự hỏi liệu phụ nữ có thể tự cứu lấy mình sau những tổn thương tình cảm hay không.
Tôi đã bật khóc như mưa.
Bởi đó chính là điều tôi đang cố làm mỗi ngày sau ly hôn.
Theo chia sẻ của nhiều khán giả trên Reddit, Sex and the City không chỉ là phim về tình yêu mà còn là bộ phim khiến nhiều phụ nữ cảm thấy được chữa lành sau chia tay, ly hôn hoặc mất phương hướng trong cuộc sống. Nhiều người nói họ tìm thấy cảm giác “được thấu hiểu” khi xem bốn người phụ nữ trong phim vật lộn với cô đơn, thất bại và những mối quan hệ không hoàn hảo.
Tôi hiểu cảm giác đó sâu sắc hơn bao giờ hết.
Sau khi chia tay chồng, điều khiến tôi đau nhất không phải việc mất đi một người đàn ông, mà là cảm giác mình thất bại.
Tôi đã dành gần 7 năm cho cuộc hôn nhân ấy. Tôi từng tin mình sẽ già đi cùng người đó. Thế rồi một ngày, tất cả kết thúc và tôi phải học cách sống một mình từ đầu.
Có những hôm tôi không muốn ra khỏi giường.
Có những hôm tôi ngồi trong siêu thị rất lâu chỉ vì không biết phải mua đồ cho một người thì cần bao nhiêu là đủ.
Nhưng rồi tối nào tôi cũng bật tiếp Sex and the City.
Và kỳ lạ thay, bộ phim khiến tôi cảm thấy tốt hơn rất nhiều.
Bộ phim rất chân thật về cuộc sống phụ nữ
Theo Vogue, điều khiến Sex and the City vẫn được yêu thích suốt nhiều năm là vì nó nói về phụ nữ theo cách rất thật: họ có thể tan vỡ, cô đơn, mắc sai lầm nhưng vẫn tiếp tục sống, tiếp tục yêu và tiếp tục tìm lại chính mình.
Tôi nghĩ đó chính là điều đã cứu rỗi tôi.
Không phải những câu chuyện tình trong phim, mà là tình bạn giữa bốn người phụ nữ ấy. Dù cuộc đời họ hỗn loạn đến đâu, họ vẫn luôn quay về với nhau.
Sau những cuộc chia tay đau đớn, họ vẫn có thể ngồi cùng bàn, uống cocktail và cười lớn như thể cuộc sống rồi sẽ ổn thôi.
Tôi đã xem cảnh đó rất nhiều lần.
Và lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi bắt đầu tin rằng mình rồi cũng sẽ ổn.
Tôi bắt đầu gọi điện lại cho bạn bè. Tôi tập đi ăn một mình mà không thấy xấu hổ. Tôi mua hoa cho chính mình vào cuối tuần. Tôi học cách ngủ trên chiếc giường rộng mà không còn bật khóc giữa đêm.
Có thể với nhiều người, Sex and the City chỉ là một bộ phim cũ. Nhưng với tôi, nó xuất hiện đúng vào lúc tâm hồn tôi gần như vỡ vụn hoàn toàn.
Nó không cứu được cuộc hôn nhân của tôi. Nhưng nó cứu tôi khỏi cảm giác rằng cuộc đời mình đã chấm hết sau cuộc hôn nhân ấy.
Ngọc Hân (ghi)
