Xem Sex Education, phân cảnh khiến tôi bất ngờ và xúc động nhất không phải là những trò nổi loạn của tuổi học trò, mà lại là khoảnh khắc bước vào căn nhà nhỏ của Ruby Matthews. Đằng sau lớp vỏ bọc kiêu kỳ, sắc sảo và luôn tỏ ra sang chảnh ở trường học, Ruby lại có một người bố đang nằm liệt giường vì căn bệnh đa xơ cứng.
Thế nhưng, điều làm tôi nể phục không phải là sự chăm sóc tận tụy của cô con gái, mà chính là thái độ sống của ông Jeffrey. Dù cơ thể gần như bất động và phải phụ thuộc hoàn toàn vào người khác, người cha ấy chưa từng để sự ốm đau của mình làm u uất bầu không khí trong gia đình. Mỗi lần Ruby đi học về, ông luôn đón con bằng ánh mắt lấp lánh sự tự hào. Ông khen ngợi con từ chiếc áo con mặc, dịu dàng nhắc nhở con về lòng tử tế và luôn biến chiếc giường bệnh thành nơi ấm áp, bình yên nhất để con gái tựa vào sau những giờ học căng thẳng.
Nhìn ông bố nằm trên giường bệnh mà vẫn kiên trì tỏa ra năng lượng tích cực cho con, tôi lại chạnh lòng nhớ đến biến cố của gia đình người hàng xóm sát vách vào năm ngoái.
Cơn giông bão từ một chiếc giường bệnh ngoài đời thực
Năm ngoái, người bố nhà bên cạnh không may gặp tai nạn giao thông nghiêm trọng. Từ một trụ cột kinh tế khỏe mạnh, tháo vát, anh phải nằm bất động ở nhà điều trị hơn nửa năm trời. Thu nhập gia đình sụt giảm đột ngột, bao nhiêu chi phí sinh hoạt lẫn tiền thuốc men đều dồn hết lên đôi vai gầy của người vợ.
Nỗi đau đớn về thể xác cộng với cảm giác bất lực khi bỗng dưng trở thành "người vô dụng" đã biến người đàn ông vốn hiền lành ấy trở thành một người hoàn toàn khác. Anh cáu bẳn, gắt gỏng với tất cả mọi thứ xung quanh. Căn nhà nhỏ bên cạnh bắt đầu xuất hiện những tiếng đập bát đĩa, tiếng trách móc vợ con vô cớ và sự ngột ngạt bao trùm cả một góc ngõ.
Tôi nhớ mãi vài buổi chiều đi làm về, tình cờ bắt gặp cô con gái của anh, một đứa bé đang học lớp 8, vừa đi bộ vừa quệt nước mắt thút thít. Dừng xe lại hỏi han, con bé mới nấc nghẹn kể rằng ở nhà bố khó tính lắm, bố suốt ngày mắng mẹ và quát tháo con cái. Đi học về bước chân vào nhà là con bé nơm nớp lo sợ, không biết hôm nay bố lại bực bội chuyện gì để trút giận.
Sống trong sự căng thẳng và sợ hãi triền miên ấy, tinh thần con bé sa sút thấy rõ. Lần đầu tiên kể từ ngày đi học, một đứa trẻ vốn ngoan ngoãn, học khá như cháu lại nhận về những điểm số dưới trung bình. Sự bế tắc của người lớn đã vô tình bóp nghẹt tâm hồn non nớt của một đứa trẻ đang tuổi lớn.
Sức mạnh của một người cha nằm ở tinh thần, không phải thể xác
Tôi hoàn toàn thấu hiểu và cảm thông cho sự suy sụp của người đàn ông khi bỗng nhiên mất đi sức khỏe lẫn vai trò trụ cột gia đình. Bệnh tật và sự túng thiếu kinh tế là những phép thử vô cùng tàn nhẫn đối với bất kỳ ai. Nhưng chứng kiến hai cảnh đời, một trên phim và một ngay trước mắt, tôi mới nhận ra: Thể xác của người cha có thể bị đánh gục bởi bệnh tật, nhưng tinh thần của anh ta lại là thứ quyết định ngôi nhà đó là chốn nương náu hay là một địa ngục giam cầm cảm xúc của con cái.
Ông bố Jeffrey trên phim dù không thể đứng dậy đi lại, không kiếm ra tiền, nhưng ông vẫn trọn vẹn vai trò làm cha khi giữ cho con gái mình một bầu trời bình yên trong tâm trí. Ông không bắt con cái phải gánh thêm sự u uất và nỗi bực dọc của số phận mình. Ngược lại, khi người cha ngoài đời để nỗi bất lực biến thành sự cay nghiệt, anh ta đã vô tình làm tổn thương chính những người đang dốc lòng yêu thương và chăm sóc mình.
Biến cố là điều không ai lường trước được trong đời. Nhưng giữ cho ngôi nhà không bị méo mó trước những cơn bão giông của bệnh tật hay cơm áo gạo tiền, điều đó phụ thuộc rất nhiều vào sự vững vàng và lòng bao dung của người làm cha, làm mẹ.
Minh Châu
