Một câu chuyện gây chấn động dư luận Trung Quốc: một phụ nữ 31 tuổi đã chi số tiền khủng để trải qua 37 ca phẫu thuật thẩm mỹ chỉ với một mục tiêu duy nhất – trở nên giống nữ diễn viên nổi tiếng Phạm Băng Băng. Hành trình ấy đưa cô vào ánh đèn sân khấu, đến một cuộc hôn nhân kỳ lạ, rồi lại quăng cô vào vòng xoáy đổ vỡ khi chính thần tượng của cô sa sút danh tiếng.
Người phụ nữ đó là He Chengxi, sinh ra trong một gia đình giàu có ở Thâm Quyến, miền nam Trung Quốc. Từ năm 2008 đến năm 2016, cô lần lượt bước lên bàn mổ 37 lần, phần lớn là can thiệp khuôn mặt, với tổng chi phí lên tới 8 triệu nhân dân tệ (khoảng 29,8 tỷ đồng).
Trong mắt cô, gương mặt tự nhiên mình có được “không đủ đẹp”, và chỉ có Phạm Băng Băng – một biểu tượng sắc đẹp châu Á, ngôi sao từng có thu nhập cao nhất Trung Quốc mới là “phiên bản hoàn hảo” mà cô muốn hóa thân thành.
He Chengxi không giấu được sự ngưỡng mộ khi chỉ tay vào bức ảnh Phạm Băng Băng thời thiếu nữ và nói: “Tôi muốn trở thành cô ấy.” Ba lần phẫu thuật mí mắt, vô số can thiệp chỉnh sửa từng milimét gương mặt – mọi yêu cầu cô đưa ra với bác sĩ chỉ gói trong một câu: phải làm tôi giống hệt Phạm Băng Băng.
Ban đầu, gia đình phản đối dữ dội. Nhưng He cương quyết đến mức từng đe dọa tự tử nếu bị ngăn cấm. Năm 2016, sau gần 40 ca thẩm mỹ, ngoại hình giống Phạm Băng Băng giúp He “một bước nổi tiếng” khi xuất hiện trong một cuộc thi tìm kiếm tài năng toàn quốc. Cư dân mạng đặt cho cô biệt danh “Tiểu Phạm Băng Băng”, còn các đoàn phim bắt đầu mời cô đóng những vai nhỏ.
Cũng từ đây, cô gặp Yu Xiaoquan, bác sĩ từng phẫu thuật cho cô – người mà sau này chính He tiết lộ đã trải qua nhiều ca làm đẹp để trông giống… Li Chen, bạn trai của Phạm Băng Băng thời điểm đó.
Cả hai cùng được mời tới nhiều sự kiện thương mại với danh xưng độc đáo: “bản sao cặp đôi ngôi sao”. Yu thậm chí mở phòng khám thẩm mỹ với khẩu hiệu gây tranh cãi: “biến người bình thường thành người nổi tiếng”.
Năm 2017, hai người kết hôn và có con trai đầu lòng. Chỉ một năm sau, cuộc sống tưởng như viên mãn ấy sụp đổ: He tiết lộ chồng ngoại tình… với một người đàn ông. Họ ly hôn và quyền nuôi con thuộc về Yu.
Cột mốc định đoạt số phận của He lại đến từ người cô luôn cố mô phỏng: năm 2018, Phạm Băng Băng dính bê bối trốn thuế và phải nộp 884 triệu nhân dân tệ (122 triệu USD) tiền phạt, bị cấm hoạt động trong nước. Sóng gió sự nghiệp thần tượng kéo theo sự sụt giảm chú ý dành cho He – người phụ thuộc gần như hoàn toàn vào “thương hiệu Phạm Băng Băng” để bước vào làng giải trí.
Những lời mời diễn xuất dần biến mất. He bị cư dân mạng chế giễu, nhắc lại những năm tháng cô nỗ lực biến mình thành bản sao của một người đang bị đưa vào danh sách đen.
Những năm gần đây, He rẽ hướng làm blogger thời trang và livestream. Cô hiện có 330.000 người theo dõi, thỉnh thoảng nhận được vai phụ trong một số bộ phim truyền hình, sau khi tiếp tục chỉnh sửa gương mặt để… bớt giống Phạm Băng Băng hơn.
Trong một video đăng tải năm ngoái, cô nói: “Tôi là chính tôi. Một trong những nguyên tắc sống của tôi là không cố gắng làm hài lòng người khác.” Một tuyên bố được xem như dấu chấm hết cho cuộc đời “sống trong hình bóng người khác”.
Câu chuyện của He Chengxi lập tức tạo làn sóng tranh luận dữ dội trên mạng:
– Tôi nghĩ cô ấy rất đẹp, dù chưa đẹp bằng Phạm Băng Băng hiện tại.
– Nếu tôi có tiền, tôi cũng muốn phẫu thuật để đẹp hơn.
– Khi cố gắng trở thành người khác, bạn đánh mất điều quý giá nhất: chính mình.
Trong khi đó, Phạm Băng Băng dù vẫn bị hạn chế hoạt động tại Đại lục đang nỗ lực xây dựng sự nghiệp ở nước ngoài. Tháng trước, cô giành giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại lễ trao giải Kim Mã của Đài Loan nhưng truyền thông Trung Quốc gần như im lặng.
Và câu chuyện của He, từ hào quang đến cay đắng, từ ám ảnh sắc đẹp đến khao khát được là mình, trở thành lời nhắc nhở mạnh mẽ: Ở thế giới mà phẫu thuật thẩm mỹ có thể biến một người thành bản sao của người khác, thì việc giữ được bản sắc của chính mình đôi khi lại là cuộc chiến khó nhất.
Ứng Hà Chi
