Suốt hơn 70 năm xuất hiện trên màn ảnh, Godzilla đã liên tục được xây dựng theo nhiều hình tượng khác nhau, nhưng vẫn có những yếu tố quen thuộc luôn xuất hiện trong hầu hết các phần phim.
5. Godzilla luôn tìm được cách trở lại
Ngay từ bộ phim Gojira năm 1954, Godzilla đã bị tiêu diệt bởi Oxygen Destroyer. Tuy nhiên, thành công của tác phẩm khiến nhà sản xuất nhanh chóng phải tìm cách đưa quái vật này trở lại trong phần tiếp theo.
Đó cũng trở thành một trong những đặc điểm quen thuộc nhất của thương hiệu. Dù Godzilla từng chết hoặc biến mất, kịch bản luôn có cách giải thích để nhân vật tiếp tục xuất hiện.
Trong Godzilla Raids Again (1955), sự tồn tại của một cá thể Godzilla khác được sử dụng để giải quyết vấn đề. Đến Godzilla vs. Destoroyah (1995), cái chết của Godzilla thậm chí trở thành một phần quan trọng của câu chuyện, khi nguồn phóng xạ trong cơ thể khiến nó đứng trước nguy cơ phát nổ.
Ngay cả khi Godzilla thực sự biến mất, thương hiệu vẫn có cách để đưa một phiên bản mới của nhân vật trở lại.
4. Luôn xuất hiện một mối đe dọa mới
Godzilla ban đầu là mối nguy hiểm mà con người phải tìm cách đối phó. Thế nhưng khi thương hiệu phát triển, chỉ đối đầu với quân đội và vũ khí hiện đại không còn đủ hấp dẫn.
Vì vậy, những quái vật mới liên tục được đưa vào câu chuyện. Godzilla Raids Again giới thiệu Anguirus, mở đầu cho xu hướng để Godzilla đối đầu với những kaiju khác.
Sau đó, hàng loạt cái tên nổi tiếng như King Ghidorah, Mothra, Mechagodzilla hay Destoroyah lần lượt xuất hiện. Có phần phim để Godzilla chiến đấu với chúng, cũng có lúc các kaiju trở thành đồng minh của "Vua Quái Vật".
Ngay cả những tác phẩm không giới thiệu một kaiju mới vẫn thường bổ sung một thế lực nguy hiểm khác, chẳng hạn những sinh vật ngoài hành tinh hay tổ chức bí ẩn. Nhờ vậy, mỗi lần Godzilla xuất hiện, khán giả gần như luôn có lý do để chờ đợi một đối thủ mới.
3. Kế hoạch đầu tiên chống lại Godzilla gần như luôn thất bại
Một khi Godzilla xuất hiện, quân đội thường là lực lượng đầu tiên được triển khai. Xe tăng, máy bay chiến đấu hay trực thăng nhanh chóng được huy động để ngăn chặn con quái vật. Nhưng có một quy luật gần như bất biến: kế hoạch đầu tiên hiếm khi diễn ra đúng như dự tính.
Shin Godzilla từng tạo ra một tình huống đáng nhớ khi trực thăng chuẩn bị tấn công nhưng buộc phải dừng lại vì dân thường xuất hiện trong khu vực nguy hiểm. Godzilla sau đó nhanh chóng thoát xuống biển.
Godzilla Minus One cũng đi theo mô-típ tương tự. Cuộc chạm trán đầu tiên trên đảo Odo cho thấy con người hoàn toàn bất lực trước sức mạnh của Godzilla, qua đó đặt nền móng cho những diễn biến căng thẳng về sau. Cách xây dựng này giúp khán giả cảm nhận được mức độ nguy hiểm của Godzilla trước khi câu chuyện bước sang giai đoạn đối đầu lớn hơn.
2. Một địa danh nổi tiếng chắc chắn sẽ bị phá hủy
Godzilla và cảnh tượng các công trình biểu tượng bị san phẳng gần như đã trở thành một cặp đôi không thể tách rời. Trong bộ phim đầu tiên năm 1954, việc Godzilla phá hủy Tokyo mang ý nghĩa sâu sắc, phản ánh nỗi ám ảnh của Nhật Bản về sức tàn phá của vũ khí hạt nhân.
Về sau, yếu tố này dần trở thành cách để các nhà làm phim thể hiện kích thước và sức mạnh khủng khiếp của kaiju. Những địa danh nổi tiếng tại Tokyo và nhiều thành phố khác liên tục trở thành chiến trường.
Không chỉ Nhật Bản, nhiều công trình biểu tượng trên thế giới cũng từng xuất hiện trong các bộ phim về Godzilla. Golden Gate Bridge hay trụ sở Liên Hợp Quốc đều từng trở thành mục tiêu của những màn đại chiến quy mô lớn. Nhờ vậy, mỗi lần Godzilla xuất hiện giữa một thành phố hiện đại, khán giả đều có cảm giác rằng không một công trình nào thực sự an toàn.
1. Con người mới là nhân vật chính
Nghe có vẻ nghịch lý, nhưng trong phần lớn các bộ phim Godzilla, quái vật khổng lồ không phải nhân vật xuất hiện nhiều nhất trên màn ảnh. Ngay từ tác phẩm năm 1954, câu chuyện đã dành phần lớn thời lượng cho các nhân vật con người, những người phải tìm cách hiểu, đối phó và cuối cùng là ngăn chặn Godzilla.
Một phần nguyên nhân đến từ giới hạn kỹ xảo trong quá khứ. Việc xây dựng mô hình thành phố, quay các cảnh quái vật và sử dụng trang phục Godzilla tốn kém hơn nhiều so với những cảnh diễn xuất thông thường.
Tuy nhiên, cách làm này dần trở thành đặc trưng của thương hiệu. Các nhân vật con người đảm nhận phần lớn diễn biến và cảm xúc của câu chuyện, trước khi Godzilla bước lên sân khấu trong những trận chiến cao trào.
Từ Gojira năm 1954 cho đến các phiên bản hiện đại của Hollywood và Nhật Bản, công thức này vẫn được duy trì. Godzilla có thể là cái tên lớn nhất trên poster, nhưng chính con người mới là những người dẫn dắt câu chuyện.
Sau hàng chục năm, thương hiệu đã thay đổi rất nhiều về phong cách, bối cảnh và cách xây dựng Godzilla. Dù vậy, những công thức quen thuộc trên vẫn liên tục xuất hiện, trở thành một phần không thể thiếu tạo nên bản sắc của "Vua Quái Vật".
Ảnh: Comic book
Bảo Lâm
