Mười năm nay, trong căn nhà nhỏ ở Thạch Gia Trang (Hà Bắc, Trung Quốc), cứ 8 giờ sáng mỗi ngày lại có một người con gõ cửa, bước vào thay ca chăm sóc mẹ. Không ai nhắc ai, không ai quên ngày của mình. Năm anh chị em, năm cuộc sống riêng, nhưng chỉ một điều không đổi: luôn có người bên mẹ, mỗi ngày.
Một “lịch trực” hiếu thảo kéo dài suốt 10 năm
Ông Trương Bồi Dần, 68 tuổi, có hai em trai và hai em gái. Mười năm trước, khi cha họ qua đời, họ thống nhất lập một lịch luân phiên chăm sóc mẹ, bà Hồ Tuệ Hà, khi ấy đã ngoài 80.
Từ đó đến nay, mỗi người con đảm nhận một ngày trong tuần, đúng 8 giờ sáng là đổi ca, không gián đoạn dù chỉ một ngày.
Anh cả Trương Bồi Dần kể: “Ban đầu chúng tôi luân phiên chăm cả cha và mẹ. Khi cha mất, mẹ buồn, sức khỏe yếu đi thấy rõ. Cả nhà thống nhất rằng, nếu mỗi ngày mẹ được gặp một đứa con khác, bà sẽ thấy vui hơn, thấy cuộc sống vẫn có điều mới mẻ.”
Và quả thật, lịch trực 10 năm ấy chưa từng đứt quãng. Không có sổ chấm công, không ai cần nhắc ai. Chỉ có sự thấu hiểu, yêu thương, và một niềm tin chung: “Trăm điều thiện, hiếu đứng đầu.”
Người mẹ 92 tuổi và những đứa con “mỗi người một tính, nhưng đều thương mẹ như nhau”
Một buổi sáng tháng 5, phóng viên đến thăm gia đình. Hôm đó là ca trực của anh cả. Các em cũng lần lượt có mặt. Bà Hồ Tuệ Hà, năm nay 92 tuổi, chống khung tập đi, tự mình bước ra phòng khách. Thấy đủ năm người con, bà cười rạng rỡ: “Đông đủ thế này, mẹ vui lắm!”
Cậu con trai út, ông Trương Hoan là người hay trêu mẹ nhất, cười nói:
- “Mẹ ơi, ai rửa chân cho mẹ là khéo nhất?”
- Bà mỉm cười: “Đứa nào cũng tốt cả.”
- “Thế ai rửa kém nhất?”, ông lại hỏi.
Bà chỉ cười Hà không trả lời. Ông liền chỉ sang anh hai: “Anh hai còn dùng cả xà phòng đấy nhé!”
Cả nhà bật cười, tiếng cười lan khắp căn phòng.
Bà Hà kể với phóng viên, anh cả là người chu đáo, lo toan mọi việc lớn; anh hai làm trong bệnh viện, lo thuốc thang cho mẹ; hai cô con gái đảm nhận việc nấu nướng, giặt giũ, chăm chút từng tấm chăn, từng bữa ăn; cậu út thì luôn tìm cách khiến mẹ vui.
“Cả năm đứa, đứa nào cũng ngoan cả!”, bà nói, nụ cười vẫn không rời khỏi môi.
Được biết, anh cả Trương Bồi Dần sống ở Gia Cưu (Sơn Tây), cách mẹ hơn 300 km. Mỗi lần đến ca trực, anh lại bắt tàu đi suốt ba tiếng. Có khi chỉ ở được một ngày, sáng hôm sau lại vội vã về nhà.
“Có vất vả đến đâu tôi cũng không nỡ để mẹ ở một mình", ông Dần nói và cho biết thêm: "Vợ con tôi hiểu và ủng hộ. Họ bảo, mẹ chỉ có một, còn lại chuyện gì cũng có thể thu xếp.”
Cô con gái lớn sống cách nhà mẹ hơn một tiếng rưỡi đi xe buýt. Mưa gió, bão bùng, chưa lần nào cô bỏ ca. Ai bận việc đều tự xin người khác đổi, không cần đền, không tính toán.
“Chúng tôi không ai nhắc ai, nhưng đều hiểu rằng: Đến lượt mình là phải có mặt", người em thứ nói.
Cũng vì vậy, 10 năm qua, hầu như chẳng ai trong nhà đi du lịch xa. Có lần bạn rủ anh cả ra Hải Nam, anh đi được 5 ngày thì quay về: “Tôi đi chơi mà cứ thấy trong lòng không yên, sợ mẹ gọi không có ai ở bên.”
Ở tuổi 92, bà Hà vẫn minh mẫn, tự ăn uống, nói chuyện vui vẻ. Mỗi sáng bà dậy lúc 5 giờ, uống một cốc mật ong, một cốc sữa, rồi được con đẩy xe đi dạo công viên. Chiều bà ngủ trưa, uống trà, ăn hạt bí, nói chuyện cùng các con. Buổi tối, người trực ca ngâm chân, rửa chân cho bà, còn hai cô con gái thay nhau tắm gội cho mẹ mỗi tuần một lần.
Dù tuổi cao, bà vẫn thích được biết mọi chuyện trong nhà. Con cháu nói gì, bà đều hỏi cho rõ đầu đuôi. Bà không học nhiều, nhưng vẫn thuộc số điện thoại của từng người con. “Mẹ tôi hay quên chuyện đâu đâu, chứ chuyện về chúng tôi thì nhớ kỹ lắm", anh hai cười chia sẻ.
Thỉnh thoảng, bà kể lại chuyện xưa, về hững ngày kéo xe than trong nhà máy ắc quy, giặt giũ thuê, may quần áo, làm bánh ngô… để nuôi 5 đứa con khôn lớn. Quần áo các con, dù có vá, bà cũng khâu tỉ mỉ từng mũi kim.
Khi các con nghèo đến mức muốn nghỉ học đi làm, bà nói: “Dù có bán nồi, bán chảo, mẹ cũng sẽ cho các con đi học.”
Các con của bà Hồ đều đã ngoài 50, 60 tuổi. Họ đã lập gia đình, có con cháu, có công việc riêng, nhưng với họ, “mỗi ngày được chăm mẹ” là niềm vui, chứ không phải gánh nặng.
“Mẹ nuôi chúng tôi cả đời vất vả, nay đến lượt chúng tôi trả hiếu, để mẹ được sống vui, sống khỏe", ông Dần nói.
Bà Hồ vẫn thích kể lại những câu chuyện cũ, và các con, dù nghe đi nghe lại hàng trăm lần, vẫn kiên nhẫn lắng nghe như lần đầu. Còn họ, mỗi sáng thay ca cho nhau, cũng giống như trao lại một niềm an tâm: “Hôm nay đến lượt em nhé, chăm mẹ cho thật vui.”
Mười năm chăm mẹ, không phải bằng tiền bạc hay những lời hứa lớn lao, mà bằng từng ngày giản dị: Một bữa cơm, một lời hỏi han, một chén trà buổi chiều. Hạnh phúc của người mẹ không nằm ở vật chất, mà ở cảm giác được yêu thương, được nhớ đến, và không bao giờ bị bỏ lại một mình.
Và có lẽ, với năm người con ấy, chữ “hiếu” chính là cách họ sống mỗi ngày.
Nguyễn Phượng
Theo China News
