Thỏ Da LAB: Ông chú U40 mở cà phê cho các ông chú, mê phim gangster và đàn ông kiểu cũ, mơ một ngày được "biến mất"

Có thể khẳng định - Thỏ Da LAB hay Nguyễn Trọng Đức vừa đi qua một trong những giai đoạn được chú ý nhất của sự nghiệp. Sau Anh trai vượt ngàn chông gai, cả một lớp khán giả mới biết đến anh. Vậy mà ngồi nói chuyện, anh nhắc tới ánh đèn sân khấu bằng sự điềm nhiên của người đã tính sẵn ngày nó phụt tắt.

Ngồi đối diện Thỏ, thứ đập vào mắt trước tiên không phải một ngôi sao. Mà là một ông chú U40 Hà Nội điển hình: Nói năng từ tốn, không màu mè, thi thoảng buông một câu tự trào rồi cười khẽ. Cái chất ông chú ấy thấm vào gần như mọi lựa chọn trong đời anh, từ cái quán anh mở, bộ đồ anh mặc, bộ phim anh xem, cho tới giấc mơ cuối cùng mà anh ấp ủ.

Muốn hiểu con người đó, phải bắt đầu từ cái ngày Thỏ chọn buông một công việc ổn định, lương cao để theo đuổi âm nhạc.

Cú rẽ và câu nói của người vợ

Thỏ hay tự giới thiệu về mình bằng một câu đùa: ông chú 8X bỏ việc lương 20 triệu ở tập đoàn đa quốc gia, sáng bán cà phê, tối đi hát.

Hai mươi triệu một tháng của mười mấy năm về trước, là mức sống tốt cho gia đình có vợ và con nhỏ. Bỏ nó để đi hát, khi Da LAB còn chưa mấy ai biết, là chuyện Thỏ cân nhắc rất lâu.

Thỏ nhớ mãi bốn chữ vợ nói: anh cứ nghỉ đi. Và thật lạ, trong gia đình với truyền thống học thuật và y khoa lâu đời, bố mẹ Thỏ cũng không can thiệp vào lựa chọn của con.

Và thế là Thỏ nghỉ việc đi hát!

Đi hát để bù lỗ cho quán cà phê

Con đường mới không dễ, và Thỏ không kể nó theo kiểu truyền cảm hứng. Khi được hỏi có khi nào hối hận, Thỏ khẳng định là không.

Mô hình sáng cà phê tối đi hát, hóa ra là bên này gánh cho bên kia.

Quán những ngày đầu chỉ hòa vốn, nhiều đợt khó khăn Thỏ phải lấy cát-xê đắp vào. Có lúc định đóng cửa. Đến khi tham gia Anh trai vượt ngàn chông gai thì quán đông khách trở lại, thoát cảnh dẹp tiệm.

Cái quán ấy cũng lạ và có vài điều mâu thuẫn giống anh chủ. Một người nhút nhát, hướng nội, ít la cà, lại mở quán đón người lạ. Nhưng Thỏ không xem đó là mâu thuẫn. Với anh, chuyện đơn giản là tận dụng mặt bằng sẵn có của gia đình, cộng thêm việc cả hai vợ chồng đều mê cà phê, riêng vợ anh còn nghiên cứu rất sâu.

Ông chủ làm sao thì cái quán nó cũng từa tựa như vậy: Cà phê truyền thống Hà Nội, không màu mè trang trí bắt mắt để hút giới trẻ, lễ Tết hay Giáng sinh cũng không bày vẽ gì nhiều.

Không gian cho mấy ông chú lớn tuổi ngồi uống nước, đánh cờ. Có những bác 60, 70 tuổi sáng nào cũng tới sớm hơn nhân viên, trời mưa vẫn đứng đợi, Thỏ ngại quá phải ra mở cửa cho các chú các bác tự vào pha lấy mà uống.

Còn ông chủ? Gần như không xuất hiện trong quán của mình. Buổi sáng lấy cà phê qua ô cửa sổ thông vào sân nhà. Quán càng đông, Thỏ càng ngại ra mặt.

Nghĩ cũng thú vị. Người ta mở hàng quán thường để được gặp gỡ, để quán mang dấu ấn cá nhân, để chủ quán trở thành một phần của không khí. Thỏ thì làm ngược lại. Anh dựng một chỗ cho những người đàn ông khác giống mình, những ông chú thích sự yên tĩnh, ghét ồn ào, chỉ cần một ly cà phê và một góc ngồi. Rồi anh lặng lẽ đứng bên ngoài cái không gian đó, hài lòng với việc mình đã tạo ra nó mà không cần đứng giữa nó.

"Ông chú" với tủ đồ màu đen và cục lăn giãn cơ

Thỏ lên đi hát hay đi đóng quảng cáo thì se sua thế thôi, ở nhà lại khác.

Lên sân khấu thì chỉn chu, có chủ ý. Ở nhà thì quần đùi, áo phông, thứ làm Thỏ thấy thoải mái nhất. Trong tủ có những chiếc áo, chiếc quần theo anh mười, mười lăm năm, chưa hỏng thì không vứt. Làm nghề buộc phải sắm sửa để đa dạng hình ảnh, nhưng Thỏ vẫn nói với vợ rằng đến lúc về hưu, tủ đồ chắc chỉ còn vài bộ màu đen mặc đi mặc lại.

Thú chơi của đàn ông, Thỏ thử rồi bỏ. Từng mê sưu tầm sneakers, mua nhiều rồi thấy phí vì không đi tới, để lâu giày tự hỏng. Cà phê chỉ uống phin, quan tâm chất hạt mộc chứ không đầu tư máy espresso. Điện thoại dùng cả chục năm, nát quá mới thay.

Món đồ anh thấy đáng tiền nhất bây giờ là một cục lăn giãn cơ và máy cạo râu điện loại tốt. Tập nhảy cường độ cao ở tuổi này khiến cơ thể rệu rã, cục lăn giúp phục hồi cơ. Máy cạo râu tốt giúp không rát mặt khi diễn liên tục. Nghe "ông già" ra phết nhưng ở đàn ông ở tuổi Thỏ, hầu hết người ta sẽ chọn đúng thứ giúp giải quyết vấn đề chứ không chỉ trưng cho đẹp.

Cái sự kỹ tính của một người đàn ông biết chăm mình còn thể hiện ở chỗ khác. Bước qua tuổi 35, cơ thể đàn ông bắt đầu lên tiếng, và Thỏ chọn cách lắng nghe nó một cách nghiêm túc đến mức nhiều người sẽ thấy hơi lạ. Khi vào ký túc xá ghi hình chương trình, anh mang theo cả một chiếc cân tiểu ly để cân đo chính xác từng lượng thức ăn nạp vào người, tính toán lượng calo và các chỉ số dinh dưỡng. Với một người phải nhảy, phải diễn liên tục ở tuổi gần 40, đó không phải sự cầu kỳ, mà là cách anh giữ cho cỗ máy cơ thể còn chạy tốt.

Điểm hay là những thói quen xấu mà nhiều gã đàn ông phải vật lộn để bỏ ở tuổi trung niên thì Thỏ gần như chưa bao giờ dính vào. Anh không hút thuốc, rượu bia uống rất ít. 

Thời còn làm văn phòng thì thỉnh thoảng đi tiếp khách, nhưng từ khi chuyển hẳn sang đi hát thì gần như nói không với bia rượu, họa hoằn lắm mới uống nửa lon với vợ trong bữa cơm. Bình thường anh đi ngủ rất sớm, chỉ gần đây tham gia chương trình mới bị thiếu ngủ đôi chút. Một lối sống ngăn nắp, gọn gàng, không có chỗ cho sự buông thả. Rất ông chú, và cũng rất bản lĩnh theo một cách thầm lặng.

Thỏ Da Lab: Thế hệ đứng giữa hai thời đại, mê phim gangster và đàn ông kiểu cũ

Câu chuyện của chúng tôi chuyển hướng qua những gã trai 8X, nhóm đàn ông lũ lượt chạm ngưỡng 40 cả rồi.

Thỏ không lấy bạn bè làm thước đo, không thấy phải hơn ai. Nói câu mình không thiếu thốn điều gì một cách nhẹ tênh như vậy, thường là người đã đi qua đủ thứ.

Chất đàn ông kiểu cũ của Thỏ lộ ra rõ nhất khi anh nói về phim ảnh. Gu giải trí của anh gần như quay lưng hẳn với thời đại. Phim mới bây giờ ít làm anh rung động, nên anh hầu như không xem. Thứ anh mê là những hình mẫu đàn ông nam tính, mạnh mẽ theo kiểu cũ. Johnny Depp. Al Pacino. Cái chất gai góc, lì lợm của các nhân vật giang hồ trong những bộ phim gangster cổ điển.

Để ý sẽ thấy đó không phải kiểu đàn ông chải chuốt, bóng bẩy, được đánh bóng theo chuẩn đẹp của thời nay. Đó là mẫu đàn ông của một thời khác, nơi sự nam tính nằm ở khí chất và sự từng trải chứ không phải ở vẻ ngoài được chăm chút.

Phim đương đại thì gần như thứ duy nhất anh còn xem là Spider-Man. Không hẳn vì mê siêu anh hùng, mà vì đó là thứ anh có thể dắt con trai đi xem cùng. Ngay cả trong chuyện giải trí, gia đình vẫn là cái khiến Thỏ dịch chuyển.

Làm cha kiểu "bro", làm chồng kiểu biết ơn

Thỏ gắn bó với vợ từ thời sinh viên, yêu từ năm hai đại học, một mối tình đầu đi thẳng tới hôn nhân. Trong nhà, vợ anh cá tính mạnh và nghiêm hơn, lo toàn bộ chuyện học của con. Còn Thỏ sẽ giữ vai còn lại.

Gọi con là bro, nhưng vẫn biết lúc nào phải gạt cái tính đùa nhây sang bên để làm cha. Thân với con mà không lẫn vai.

Cái cách phân vai trong nhà Thỏ nghe qua tưởng đơn giản, nhưng thật ra là một sự ăn ý đã được mài giũa qua nhiều năm. Người vợ đóng vai nghiêm, giữ kỷ cương, lo phần học hành. Người cha đóng vai gần gũi, làm bạn, làm chỗ để đứa con có thể nói mọi thứ mà không sợ bị... vụt. Hai vai đó bù cho nhau, và đứa trẻ ở giữa có cả hai thứ nó cần.

Đằng sau sự phân vai ấy là một điều Thỏ cũng ít nhiều nhắc tới trên truyền thông: sự biết ơn người vợ. Chính cô là người đã nói câu anh cứ nghỉ đi ở thời điểm quyết định. Chính cô là người gánh phần nghiêm khắc để anh được làm người cha vui vẻ. Người đàn ông nào đi được đường dài thường có một hậu phương vững vàng, và Thỏ hiểu rõ hậu phương của mình là ai.

Về giấc mơ được "biến mất" của ông chú U40

Chúng tôi khép lại buổi trò chuyện với Thỏ bằng câu hỏi cuối: Nếu ngày mai danh tiếng, hào quang, Da LAB và khán giả đều biến mất, anh còn lại gì?

Thỏ mở đầu bằng một tiếng cười, rằng lúc đó chắc cả nhà thở phào.

Đàn ông như Thỏ không xem sự nổi tiếng là đích đến, chỉ coi nó là một chặng phải đi cho trọn. Dốc sức để rực rỡ trọn vẹn, khi rời đi thì nhẹ nhàng không phải luyến tiếc điều gì.

Chữ "biến mất" của Thỏ nghe qua chắc nhiều fan sẽ buồn, nhưng ngẫm kỹ thì không. 

Nó không phải sự trốn chạy, cũng không phải nỗi chán chường của người đã mỏi mệt. Nó là một cái đích được chọn từ trước, một trạng thái mà anh biết rõ mình muốn đi tới: về quê, một căn nhà, vợ con bên cạnh, và không còn phải bon chen gì nữa.

Đó là cái nhìn của một người đã sắp xếp xong thứ tự ưu tiên trong đời. Với Thỏ, hào quang không nằm ở đầu danh sách.

Nhiều người sợ bị lãng quên, nên bám vào danh phận, sự công nhận, vì không biết mình là ai khi mất những thứ đó. Thỏ đã biết mình còn lại gì khi ánh đèn sân khấu phụt tắt: một người vợ, một đứa con, một mái nhà, vài bài người ta vẫn nghêu ngao hát dù có thể chẳng nhớ ai sáng tác.

Với Thỏ, thế là trọn vẹn rồi!