Sau một thập kỷ kể từ Train to Busan, đạo diễn Yeon Sang Ho tiếp tục trở lại với thể loại zombie bằng Colony (Bầy Xác Sống) - tác phẩm được kỳ vọng sẽ mở ra một chương mới cho dòng phim xác sống Hàn Quốc. Không còn đơn thuần là cuộc chạy trốn khỏi những thây ma khát máu, Colony khai thác ý tưởng về một quần thể zombie có khả năng tiến hóa và chia sẻ ý thức, biến dịch bệnh thành một hệ sinh thái sống đáng sợ hơn bao giờ hết.
Sức hút của Colony được chứng minh qua việc phim đã càn quét phòng vé tại Hàn Quốc với chuỗi kỷ lục mới. Ngay trong ngày đầu ra mắt (21/05/2026), phim thu hút gần 200.000 lượt khán giả, thiết lập màn mở màn hoành tráng nhất năm tại xứ kim chi. Tác phẩm sau đó liên tục tăng tốc và vượt ngưỡng 4 triệu khán giả sau 14 ngày, xô đổ kỷ lục của bom tấn The King's Warden (Dưới Bóng Điện Hạ) để trở thành bộ phim đạt cột mốc này nhanh nhất trong năm. Tính đến hiện tại, dự án có sự góp mặt của Jeon Ji Hyun và Ji Chang Wook đã thu hút hơn 4,91 triệu lượt xem, đem về mức doanh thu ước tính vượt ngưỡng 26 triệu USD (khoảng 685 tỷ đồng) và đang tiến rất gần đến cột mốc 5 triệu vé danh giá. Có thể khẳng định, đây là một trong những bộ phim hot nhất mùa hè 2026.
Khi zombie không còn là những thây ma cắn xé vô tri
Sau thành công của Train to Busan, Yeon Sang Ho không tiếp tục khai thác mô-típ zombie quen thuộc mà thử nghiệm hướng đi mới là biến virus thành một hệ thống có trí tuệ bầy đàn. Câu chuyện của Colony khá đơn giản và có thể nói là dễ đoán. Phim mở đầu bằng một vụ khủng bố sinh học tại hội nghị của tập đoàn công nghệ sinh học Chains Bio. Kẻ đứng sau mọi chuyện là Seo Young Chul (Koo Kyo Hwan), cựu nhà nghiên cứu bị công ty sa thải và nung nấu kế hoạch trả thù bằng loại virus do chính mình tạo ra.
Chỉ trong thời gian ngắn, dịch bệnh lan nhanh như cháy rừng, biến hàng trăm nghìn người trong tòa nhà thành những sinh vật khát máu. Virus lây qua vết cắn, dịch cơ thể và theo Young Chul, chỉ có thể ngăn chặn bằng kháng thể mà hắn ta đã tiêm vào cơ thể mình - hay hắn tự gọi mình là vắc-xin.
Với tòa nhà bị chính quyền phong tỏa, một nhóm người sống sót bao gồm giáo sư Se Jeong (Jeon Ji Hyun) và chồng cũ của cô - Han Kyo Seong (Go Soo), anh bảo vệ Hyun Seok (Ji Chang Wook) và chị gái ngồi xe lăn Hyun Hee (Kim Shin Rok) cùng những người khác đang bị ket lại. Họ phải tìm vắc-xin, tức Young Chul và đưa anh ta lên mái nhà để được đội cứu hộ giải cứu.
Trong hành trình đó, giáo sư Se Jeong dẫn đầu nhóm người tìm cách che mắt bầy xác sống để thoát ra ngoài. Câu chuyện trở thành màn rượt đuổi, chống lại zombie và không có plot twist nào đáng kể để khiến khán giả có thể bất ngờ.
Mặt khác, Zombie trong Colony không còn là những cá thể vô tri chỉ biết lao vào cắn xé. Khi một zombie phát hiện ra thông tin mới hay học được cách vượt qua một chướng ngại, toàn bộ quần thể sẽ lập tức đồng bộ kiến thức thông qua một cơ chế truyền tín hiệu kỳ dị giống như đàn kiến hay tổ ong ngoài tự nhiên. Sau khi “học tập” xong, cả đàn zombie đã có thể thay đổi hành vi để thích nghi với tình huống mới.
Ý tưởng này khiến những màn sinh tồn trong phim càng trở nên căng thẳng. Nếu ở các bộ phim zombie thông thường, con người có thể tận dụng sự chậm chạp hay ngu ngốc của xác sống để tìm đường thoát thân thì trong Colony, mọi chiến thuật gần như chỉ có hiệu quả đúng một lần. Với khả năng kết nối và tiến hóa tập thể, bầy zombie như một nhóm "teamwork" mượt mà chung chí hướng, buộc nhân vật chính phải liên tục thay đổi cách ứng phó trong cuộc chạy đua sinh tử. Đây là ý tưởng thông minh và đủ mới để tạo nên bản sắc riêng cho Colony giữa hàng loạt tác phẩm zombie đã ra mắt trước đó.
Nhịp phim nhanh, căng thẳng và hình ảnh là điểm cộng lớn
Một lần nữa, đạo diễn Yeon Sang Ho tiếp tục cho thấy khả năng kiểm soát nhịp phim cũng như tạo không khí căng thẳng rất tốt. Giống như Train To Busan, Colony cũng lấy bối cảnh ở một địa điểm hạn chế không gian, góp phần tạo cảm giác bất an, lo âu những ai còn sống sót vì zombie có thể nhảy ra từ bất cứ đâu.
Ngay từ những phút đầu, bộ phim đã liên tục đẩy các nhân vật vào trạng thái nguy hiểm thay dành quá nhiều thời gian mở bài. Dịch bệnh nhanh chóng bùng phát, trung tâm thương mại biến thành chiến trường hỗn loạn và cuộc chạy trốn bắt đầu mà gần như không có khoảng nghỉ.
Các màn truy đuổi diễn ra với tốc độ cao, nhiều tình huống được xử lý dồn dập khiến người xem luôn ở trong trạng thái hồi hộp. Đặc biệt, việc những con zombie liên tục thích nghi và học hỏi khiến cảm giác căng thẳng được duy trì xuyên suốt. Khán giả gần như không thể đoán được nhóm nhân vật sẽ thoát thân bằng cách nào khi mọi chiến thuật đều có thể mất tác dụng chỉ sau vài phút.
Colony không phụ thuộc vào jumpscare mà xây dựng nỗi sợ bằng cảm giác bị săn đuổi và áp lực sinh tồn ngày một lớn dần. Đây cũng là điểm giúp bộ phim giữ được sự cuốn hút trong phần lớn thời lượng.
Bên cạnh đó, phần hình ảnh cũng là điểm cộng lớn của bộ phim. Yeon Sang Ho cùng ê-kíp đầu tư kỹ lưỡng vào thiết kế bối cảnh như tận thế với những hành lang ngập thây ma, máu me và chất dịch sinh học phủ kín không gian, tạo nên cảm giác nhớp nháp và ngột ngạt. Tạo hình xác sống cũng được chăm chút tỉ mỉ, mang đến cảm giác ghê rợn một cách chân thực.
Sự kết hợp giữa nhịp phim dồn dập và phần hình ảnh được đầu tư chỉn chu giúp Colony duy trì sức hút trong gần như toàn bộ thời lượng, mang đến một trải nghiệm đủ căng thẳng và mãn nhãn cho những khán giả yêu thích dòng phim xác sống.
Diễn xuất tròn vai nhưng thiếu đất để bùng nổ cảm xúc
Dàn diễn viên chính đều là những gương mặt bảo chứng của màn ảnh Hàn và hoàn thành tốt vai trò trong một tác phẩm thiên về nhịp độ cùng yếu tố hành động sinh tồn. Tuy nhiên, sự tròn vai ấy lại chưa thể chuyển hóa thành những màn trình diễn xuất sắc bởi chính kịch bản đã không trao cho họ đủ không gian để phát triển nhân vật.
Jeon Ji Hyun trong vai giáo sư Kwon Se Jeong là cái tên trung tâm của bộ phim. Từ những khoảnh khắc đối mặt với cơn bùng dịch cho đến các cảnh chạy trốn giữa bầy xác sống, Jeon Ji Hyun đều xử lý chắc tay và tạo cảm giác đáng tin cậy, tạo hình tượng một người phụ nữ thông minh, bản lĩnh và luôn giữ được sự tỉnh táo trong nghịch cảnh.
Thế nhưng, nhân vật Se Jeong lại thiếu đi những lớp nội tâm đủ sâu để khán giả thật sự cảm thấy kết nối. Bộ phim chỉ lướt qua cuộc hôn nhân đổ vỡ, những mâu thuẫn trong quá khứ hay công việc nhà khoa học mà không dành thời gian khai thác. Vì vậy, Jeon Ji Hyun gần như chỉ được thể hiện bản năng sinh tồn và những pha hành động thay vì có những trường đoạn tâm lý nặng ký để tạo cao trào cảm xúc.
Ở tuyến phản diện, Koo Kyo Hwan tiếp tục chứng minh khả năng hóa thân linh hoạt với vai Seo Young Cheol - nhà khoa học đứng sau thảm họa virus. Nam diễn viên có thể nói là điểm sáng với màn hóa thân vừa điềm tĩnh vừa điên loạn, tạo cảm giác khó lường, đáng sợ.
Song, bộ phim cũng chưa lý giải đủ thuyết phục về động cơ và sự cực đoan của nhân vật này. Những triết lý về xã hội bầy đàn, mối thù từ khóa khứ hay niềm tin rằng con người cần được nâng cao giao tiếp, đồng bộ suy nghĩ để hiểu nhau chỉ được nhắc đến qua loa rồi nhanh chóng bị cuốn vào các màn truy đuổi liên tiếp, khiến Koo Kyo Hwan không có nhiều cơ hội đào sâu tâm lý nhân vật.
Trong khi đó, Ji Chang Wook đảm nhận vai nhân viên an ninh Kang Woo - một nhân vật đại diện cho những con người bình thường bị cuốn vào thảm họa. Anh vẫn giữ được phong độ ở những phân đoạn hành động với khả năng xử lý cảnh đánh đấm, chạy trốn và chiến đấu thuyết phục. Hình tượng người em trai luôn tìm cách bảo vệ chị gái khuyết tật cũng tạo được thiện cảm.
Dẫu vậy, nhân vật này cũng bị cường điệu hóa sức mạnh khá nhiều tạo cảm giác hơi… ảo và cái chết của anh cũng lãng xẹt không kém. Song, vẫn phải thừa nhận nếu có một dấu ấn cảm xúc về sự chia ly và hi sinh trong bộ phim này thì không thể bỏ qua cặp chị em do Ji Chang Wook và Kim Shin Rok thủ vai.
Shin Hyun Been xuất hiện với vai trò vợ của chồng cũ Kwon Se Jeong kiêm giáo sư tham gia tìm phương thuốc chữa trị dịch bệnh. Đây là nhân vật có vị trí quan trọng trong mạch truyện nhưng thời lượng xuất hiện khá hạn chế. Vai diễn của cô vốn có thể gây được sự đồng cảm, đẩy cảm xúc lên đỉnh điểm bởi sự mất mát đau đớn, song trong phim lại chỉ giống như một công cụ để thúc đẩy cốt truyện.
Nhìn tổng thể, Colony sở hữu một dàn diễn viên chất lượng nhưng lại quá ưu tiên nhịp độ và yếu tố giải trí để đào sâu con người phía sau thảm họa. Phim liên tục đẩy nhân vật vào những cuộc tháo chạy, chiến đấu và sinh tồn nên gần như không có khoảng lặng để cảm xúc tích tụ. Chính vì vậy, bộ phim vẫn thiếu những khoảnh khắc đủ sức khiến người xem nghẹn lại, yêu hay đau cùng các nhân vật trước khi họ lần lượt biến mất khỏi màn ảnh.
Không chỉ có zombie và máu me
Bên cạnh yếu tố xác sống và sinh tồn, Colony không quên nhắc đến những vấn đề quen thuộc như bạo lực học đường, khoảng cách giai cấp hay sự chậm chạp, vô trách nhiệm của bộ máy quản lý trước khủng hoảng, cũng như đặt câu hỏi về mặt tối của khoa học khi các nghiên cứu bị biến thành công cụ phục vụ tham vọng cá nhân. Đại dịch zombie trong Colony vì thế không đơn thuần là một tai nạn mà là hệ quả của chính lòng tham và sự cực đoan của con người.
Trong suốt hành trình chạy trốn, bộ phim liên tục đặt các nhân vật vào những lựa chọn khó khăn: bỏ lại người khác để tự cứu lấy mình hay quay đầu cứu một người xa lạ và chấp nhận đánh đổi mạng sống. Yeon Sang Ho tiếp tục theo đuổi góc nhìn bi quan đã trở thành dấu ấn, rằng đứng trước lợi ích, bản năng sinh tồn lập tức lấn át đạo đức. Khi bầy zombie liên tục "teamwok" vì mục đích chung thì con người lại sẵn sàng phản bội nhau hoặc hy sinh người khác để đổi lấy thêm một cơ hội sống sót cho bản thân. Virus zombie chỉ là chất xúc tác, còn lòng tham, sự ích kỷ và nỗi sợ hãi mới là thứ khiến xã hội tan rã nhanh nhất.
Nhưng cũng có những nhân vật không ngần ngại lao vào giữa bầy xác sống chỉ để cứu lấy một người hoàn toàn không quen biết. Những chi tiết đó mang lại chút hơi ấm hiếm hoi giữa biển xác sống và cho thấy Yeon Sang Ho vẫn muốn nói về niềm tin dành cho con người.
Nhưng cũng đáng tiếc là những tuyến cảm xúc này lại chưa được khai thác đủ sâu để tạo nên sức nặng như kỳ vọng. Các mối quan hệ được thiết lập khá nhanh và rời rạc, những sự hy sinh hay mất mát cũng diễn ra chóng vánh trước khi phim tiếp tục lao vào một cuộc truy đuổi mới. Vì vậy, dù thông điệp về tình người và sự đoàn kết vẫn hiện diện xuyên suốt tác phẩm, phim lại chưa tạo được những cao trào cảm xúc đủ mạnh để khiến khán giả nghẹn ngào hay day dứt sau khi kết thúc. So với Train to Busan, Colony thiên về trải nghiệm giải trí và cảm giác hồi hộp hơn là để lại dư vị cảm xúc kéo dài.
Dẫu vậy, xét trên tổng thể, Colony vẫn giữ được sự liền mạch trong cách kể chuyện. Các nút thắt đều được giải quyết tương đối gọn gàng và thông điệp mà bộ phim muốn truyền tải vẫn được hoàn thiện theo hướng "gieo gì gặt nấy".
Chấm điểm: 3,5/5
Tổng kết lại, Colony là màn tái xuất đáng chú ý của Yeon Sang Ho với một ý tưởng đủ mới để tạo khác biệt giữa "rừng" phim zombie đã bão hòa. Nhịp phim nhanh, bầu không khí căng thẳng được duy trì liên tục cùng phần hình ảnh, hóa trang và hiệu ứng được đầu tư chỉn chu giúp tác phẩm mang đến trải nghiệm trọn vẹn cho những ai yêu thích thể loại xác sống. Xét trên tổng thể, Colony giữ được sự liền mạch trong cách kể chuyện, các nút thắt đều được giải quyết gọn gàng và thông điệp mà bộ phim muốn truyền tải vẫn được hoàn thiện theo hướng "gieo gì gặt nấy".
Dẫu vậy, việc các nhân vật được xây dựng khá mỏng và kịch bản đi theo hướng dễ đoán khiến bộ phim chưa thể tạo nên những cú hích cảm xúc đủ mạnh để vươn lên hàng ngũ những tác phẩm xuất sắc của dòng phim zombie. Dù chưa phải bước tiến mang tính cách mạng như Train to Busan từng làm được, Colony vẫn là một lựa chọn đáng xem với màn sinh tồn nghẹt thở kéo dài từ đầu đến cuối.
Mộng Zu
