Nhắc đến đặc sản Bắc Ninh, nhiều người sẽ nghĩ ngay đến cháo cá Tích Nghi, phở gan cháy, phở trâu, bánh phu thê hay nem Bùi Ninh Xá. Thế nhưng thời gian gần đây, một địa chỉ ăn uống khá đặc biệt cũng được dân mạng liên tục nhắc tới, và nó thậm chí không phải một quán ăn theo nghĩa thông thường.
Đó là xe lòng của cô Thanh, đặt ngay trước cổng trường mầm non Trang Hạ, khu vực Từ Sơn, Bắc Ninh. Không biển hiệu, không bàn ghế nhưng trang Cô Thanh Bán Lòng hiện có khoảng 100.000 người theo dõi trên Facebook, 177.000 người theo dõi trên TikTok và hàng triệu lượt xem mỗi video.
Chiếc xe lòng bốc khói trước cổng trường
Nếu đi qua Trang Hạ vào khoảng bốn giờ chiều, thứ đầu tiên đập vào mắt là làn khói. Chiếc nồi lớn đặt trên xe đẩy nghi ngút khói suốt buổi bán, bên trong là đủ loại lòng được luộc nóng hổi. Mùi thơm bốc lên giữa lúc phụ huynh bắt đầu tới đón con khiến không ít người đang đi ngang phải chậm lại rồi tấp vào.
Cô Thanh bán khá nhiều món liên quan đến lòng lợn: lòng dồi, dồi tiết, dồi nhân, tiết, gan, tim, dạ dày, tràng, thịt dải, cuống họng. Các nguyên liệu được sơ chế, làm sạch kỹ rồi luộc trong nồi lớn. Khi có khách mua, cô trực tiếp lấy lòng ra thớt, thái thành từng miếng vừa ăn rồi đóng phần theo yêu cầu.
Cả quy trình diễn ra ngay trước mặt người mua, không có bếp phía sau, không có khâu nào khuất tầm nhìn. Khách đứng đó nhìn từ lúc miếng lòng còn nguyên cho tới khi được gói lại đưa tận tay.
Cô thường bắt đầu bán từ khoảng 16h30 mỗi ngày. Theo chia sẻ của những người từng tới, khoảng 17h đến 18h là lúc đông nhất, khách quen lẫn khách mới liên tục ghé, có thời điểm phải chờ tới lượt. Người đứng trước, người chen ngang, người ngồi luôn trên xe máy chờ tới lượt. Cô Thanh vừa cân, vừa thái, vừa trả lời câu hỏi của ba bốn người cùng lúc, tay không lúc nào rời con dao.
Có những hôm khách đông tới mức cô thái không kịp. Người xếp sau cứ dài thêm, mà nồi lòng thì vẫn bốc khói, còn tay chỉ có hai. Đến lúc ấy, cô đành nói với khách rằng nếu vội thì cứ cầm phần lòng nguyên về nhà tự thái, để cô còn kịp cân cho những người đang đứng chờ phía sau. Điều thú vị là gần như không ai phàn nàn. Người mua hiểu chuyện, cầm túi lòng còn nóng rồi vui vẻ ra về. Có lẽ vì ai đến đây cũng đã quen với cảnh này, và cũng vì họ biết rằng chiếc xe nhỏ ấy vốn chỉ có một người đứng bán.
Mua vài nghìn đồng cũng bán, không ai bị từ chối
Đây có lẽ là điểm khiến xe lòng này khác hẳn phần lớn hàng ăn được nhắc tới trên mạng. Cô Thanh bán theo đúng lượng khách cần, không đặt mức tối thiểu. Có người mua vài nghìn, có người 10.000 đồng, có người vài chục nghìn, cô vẫn cân, vẫn thái, vẫn gói cẩn thận như nhau.
Theo thông tin được chia sẻ, lòng thập cẩm có giá khoảng 65.000 đồng/kg, tùy loại và phần khách chọn. Nếu mua mang về, với hơn 100.000 đồng đã có một phần khá đầy đặn cho cả nhà cùng ăn. Chính cách bán này giải thích vì sao xe lòng nằm đúng vị trí trước cổng trường lại hợp đến vậy. Phụ huynh tan làm đi đón con, tiện tay mua thêm ít lòng về cho bữa tối, không cần phải mua nhiều, cũng không cần đặt trước. Với những người từng ăn, chất lượng cũng là một phần tạo nên sức hút. Lòng được làm sạch, khi ăn không có vị đắng hay mùi khó chịu. Các phần lòng được thái vừa phải, không quá dày cũng không quá mỏng.
Vì sao xem cô Thanh thái lòng lại cuốn đến vậy?
Điều lạ là phần lớn những người theo dõi Cô Thanh bán lòng chưa từng mua hàng của cô, thậm chí còn không sống ở Bắc Ninh. Nội dung trên kênh gần như không có gì gọi là được đầu tư. Không bối cảnh dàn dựng, không nhạc nền, không màn review kịch tính. Chỉ là cảnh luộc lòng, thái lòng, chuẩn bị đồ cho khách và tư vấn nên chọn phần nào. Vậy mà nhiều video đạt hàng trăm nghìn tới hàng triệu lượt xem, còn livestream có buổi thu hút khoảng 17.000 lượt xem cùng lúc.
Thứ khiến người ta ở lại xem có lẽ nằm ở nhịp điệu. Tiếng dao gõ xuống thớt đều đặn, miếng lòng bung ra thành từng lát, tay gạt sang một bên rồi lại xuống dao. Cả chuỗi thao tác lặp đi lặp lại với tốc độ ổn định, không vội cũng không chậm, tạo ra thứ cảm giác dễ chịu gần giống các video ASMR mà nhiều người vẫn mở lên xem trước khi ngủ.
Bên cạnh đó là cảm giác được đứng giữa một phiên chợ chiều. Góc quay thường đặt ngay tại vị trí người bán, nên người xem có cảm giác như đang đứng trước xe lòng, nghe được cả tiếng khách hỏi giá lẫn tiếng cô đáp lại.
Và có lẽ điều giữ chân người xem lâu nhất là việc mỗi buổi bán hàng giống như một tập phim ngắn. Hôm nay lòng nhiều hay ít, khách đông hay vắng, ai là khách quen ghé qua. Người xem theo dõi đủ lâu sẽ nhận ra từng gương mặt, từng câu chào quen thuộc, và bắt đầu thấy mình như một phần của cái xe lòng ấy.
Cô vừa bán hàng, vừa thái lòng, vừa tư vấn cho khách nên chọn phần nào. Khách quen ghé qua thì chào hỏi rôm rả, khách mới lần đầu đến cũng được hỏi han và hướng dẫn: “Của con 51 nghìn cô lấy 50 thôi cho tròn”, “Hôm nay khách mua sớm. cô vừa ra đã có 4-5 người đến rồi”, “Em ăn loại nào, loại này chị bán 60.000 một cân”, “Một mình em mua 50.000 thì nhiều lắm, không ăn hết được đâu, hay là mua vừa đủ thôi”,.. . Không khí vì thế mang đúng chất của một hàng ăn vỉa hè, bình dân, đông vui và có sự tương tác trực tiếp giữa người bán với người mua.
Khách ở xa xin cô mở chi nhánh
Hiệu ứng từ mạng xã hội đã biến một địa điểm rất bình dân thành nơi nhiều người muốn ghé thử ngoài đời. Không ít khách sau khi biết cô trên mạng đã tìm tới tận nơi, rồi trở thành khách quen.
Dưới phần bình luận các video, không ít người đùa rằng chỉ mong cô Thanh mở thêm chi nhánh ở tỉnh khác, hoặc nhận ship lòng đi xa để những người ngoài Bắc Ninh cũng có cơ hội thử như: “Cô mà ở gần chắc một tuần cháu ăn 2 lần”, “Ngon mà rẻ bởi sao đông quá. Miền Tây không có bán như này, muốn ăn phải tự làm hoặc đi ăn cháo lòng mới có ạ”, “Mình ở miền Nam nhìn cách cô chăm sóc khách hàng và món lòng cô bán mà ưng lắm”, “Xem cô bán hàng rất cuốn hút, chỉ tiếc là cô ở xa”, hay “ Ở Sài Gòn có ai học nghề cô Thanh rồi bán lại chưa, tôi muốn thử”, “Bán rẻ mà sạch sẽ, nói chuyện nhẹ nhàng, cô ơi con ở TP HCM nhưng muốn ăn”...
Câu chuyện của xe lòng này cho thấy đôi khi thứ khiến một hàng ăn nổi tiếng trên mạng không nhất thiết phải là món quá lạ hay không gian đặc biệt. Một chiếc xe đẩy, một nồi lòng bốc khói và những thao tác tưởng như chẳng có gì, vậy mà đủ sức khiến người ta dừng lại mỗi chiều.
|
Xe lòng cô Thanh
|
Bích Ngọc
