“Thời bé, một năm tưởng là dài nhưng lớn lên - trưởng thành rồi mới biết 365 ngày được gặp mẹ là thứ mà cả đời tôi có nỗ lực cũng chẳng thể nào có được.
Ngày Phụ nữ Việt Nam lại đến, lần này cũng như năm ngoái, tôi nói dối mẹ công ty cho nghỉ phép để về thăm nhà. Tôi nấu cho mẹ một bữa ăn dù còn hơi vụng về. Tôi dậy từ lúc 6 giờ sáng và đi ngủ lúc 21 giờ, buổi chiều chạy bộ tập thể dục,... Những thứ tôi chẳng bao giờ làm ở thành phố, khi về với mẹ tôi làm thành thạo như một thói quen. Bởi ít ra sự ‘gian dối’ của tôi khiến mẹ vui và yên tâm ‘con gái của mẹ, sống một mình cũng tự lo được’.
Khuya đến, tôi ôm mẹ, cuộn tròn trong chiếc chăn mềm mại và cái lạnh nhè nhẹ của mùa thu miền Bắc… Tôi tâm sự với mẹ đủ thứ trên đời, những thứ trước đây mẹ có hỏi tôi cũng chẳng buồn nói. Tôi cứ thế và không thể nào chìm vào giấc ngủ khi nghĩ đến chuyện thời gian này rồi sẽ qua đi và nếu thuận lợi, chỉ nhiều nhất là 5 cái 20/10 nữa tôi được ở bên mẹ…
Mẹ tôi là 1 bệnh nhân K, thời gian còn nhiều nhất 6 năm,...”, tâm sự của một cô gái giấu tên trên MXH khiến tất cả người nghe nghẹn lòng, nhất là những ai đã đi xa quê, xa mẹ, vì lý do nào đó chẳng thể thường xuyên về thăm nhà.
Vậy là 20/10 năm ngoái đã qua đi, “nếu chẳng có phép màu nào xảy ra trên đời” thì còn nhiều nhất 5 cái 20/10 nữa, là cô gái được nhìn thấy mẹ, ôm ấp và thủ thỉ đủ thứ trên đời. Nhiều người đã đồng cảm, xót thương, để lại lời an ủi dành cho cô gái và cũng là lời thủ thỉ cho chính mình, về chuyện càng lớn lên, thời gian gặp mẹ ngày càng ít đi.
“Một năm tớ về nhà hai lần vào dịp Tết và 20/10, mẹ tớ năm nay đã 47 tuổi, chắc số lần gặp mẹ của tớ cho đến về sau cộng lại cũng không được nổi 100 lần mất”, “Vì hoàn cảnh mà tớ buộc phải xa nhà, mỗi lần vào lại thành phố là mẹ dặn dò đủ thứ, giờ ngẫm lại chắc chỉ còn 10-20 lần được nghe mẹ cằn nhằn nữa trong đời”, “Mẹ mình năm nay đã 60 tuổi rồi, tuổi đã cao, sức yếu, mỗi năm mình được gặp mẹ 2-3 lần. Nên dịp 20/10 mỗi năm dù không về nhà được, mình vẫn gọi điện, nói yêu mẹ. Ban đầu hơi ngượng, thấy sến quá mà cứ sợ sau không nói được nữa, nói cũng chẳng có mẹ đáp lại”,...
“Mọi người còn được gặp mẹ, dù bao nhiêu lần đi nữa là vẫn còn may mắn. Tớ giờ chẳng còn được gặp mẹ vào 20/10 của năm nay và nhiều năm sau đó nữa”, một câu đáp lại, khiến người nghe cay xè mắt.
20/10 không còn đơn thuần là ngày Phụ nữ Việt Nam nữa mà nó trở thành ngày “được gặp mẹ” với cô gái trong câu chuyện trên và với nhiều người trong chúng ta. Vậy, bạn có bao giờ tự hỏi: Mình còn bao nhiêu ngày được gặp mẹ?
Đó cũng là câu hỏi đau đáu trong lòng một cô gái trẻ quê miền Bắc, sau khi kết hôn và sinh con thì theo chồng vào Nam lập nghiệp, thấm thoát đã 5 năm. Số lần gặp mẹ với dần, giờ chỉ còn đếm được trên đầu ngón tay.
Cô chia sẻ câu chuyện của mình lên diễn đàn và nhận được rất nhiều tương tác đồng cảm của những ai đã lập gia đình, hiểu được thế nào là áp lực của 1 người cùng lúc phải làm tròn quá nhiều vai trò, vai trò của người vợ, người mẹ và cả một người con.
“Đang dọn dẹp lại mớ đồ cũ trong tủ sau 2 năm dọn về nhà chồng, để mua một chiếc tủ mới vì nhiều đồ quá, tôi chợt thấy bức thư do chính mình tự viết vào ngày kết hôn, giấy đã cũ nhưng dòng mực đỏ vẫn còn nguyên vẹn. Trong đó, có đoạn viết thế này ‘mẹ là người quan trọng nhất, dù con có kết hôn và có gia đình của riêng mình… một tháng hãy đến và gặp mẹ một lần nhé’. Thế mà giờ tôi còn chẳng nhớ nổi lần gần đây nhất mình chủ động gọi hỏi thăm mẹ là khi nào, chứ đừng nói đến chuyện gặp mẹ mỗi tháng một lần. 20/10 này tôi được nghỉ 2 ngày, theo diện nghỉ phép nhưng đang bàn tính đưa con đi du lịch. Mẹ dường như rút lui khỏi cuộc sống của tôi. Chỉ sau 5 năm kết hôn thôi đó, thật chua xót.
Chẳng phải vì tôi không yêu mẹ nữa, không nhớ mẹ nữa mà bởi hiện tại tôi có quá nhiều thứ để bận tâm… và tôi cũng đang làm mẹ của một đứa trẻ khác. Tôi cảm tưởng như sau khi kết hôn, việc muốn gặp mẹ vẫn tồn tại nhưng đành phải xếp sau chuyện đi làm, đón con đi học,...”, cô gái viết.
Chúng ta có 1 lý do để ở bên mẹ nhưng có hàng vạn lý do để đi xa mẹ và đôi khi vì những bộn bề mà quên mất thời gian ở bên mẹ sẽ chẳng còn nhiều đâu.
Giống như lời thoại của Takeshi Kaneshiro trong phim “Trùng khánh sâm lâm”: “Tôi không biết từ khi nào, mọi thứ đều có hạn sử dụng. Cá thu sẽ hết hạn, thịt hộp cũng hết hạn và thậm chí cả màng bọc thực phẩm cũng hết hạn. Tôi bắt đầu tự hỏi, trên đời này có thứ gì mà không hết hạn không?”.
Trên thế giới này, mọi thứ đều hết hạn. Ngay cả việc làm mẹ cũng có thời hạn và đến lúc “hết hạn”. Như một quy luật của tự nhiên. Thật đau lòng khi, cuộc đời tươi đẹp của bạn vẫn ở trước mắt, mà người yêu thương nhất đã không thể nhìn thấy điều đó. Và có thứ hạnh phúc to lớn ngay hôm nay bạn cần nhận ra: Có mẹ, là một đặc ân trong đời.
Có thể lòng bạn sẽ thoáng chùng xuống khi lắng nghe những dòng tâm sự trên, về những đứa con đang dần rời xa mẹ. Dù chưa ở trong những hoàn cảnh cụ thể như thế, song, gần như tất cả chúng ta cũng đang dần rời xa mẹ theo một quy luật không thể kháng cãi.
Một công thức tính ngày bên mẹ đang được chia sẻ nhiều, cụ thể thế này: “Nếu chúng ta chỉ có thể về nhà và dành thời gian trọn vẹn bên mẹ ngày 20/10 mỗi năm. Cứ tính là bạn sẽ ở trọn 24 giờ bên mẹ. Và nếu mẹ bạn bây giờ 40 tuổi đến năm bà 80 tuổi, thì bạn sẽ có 40 ngày nữa bên mẹ trọn vẹn".
Dù giả thuyết trên không hoàn toàn chính xác, nhưng con số 40 tượng trưng đó rất thực tế. Nó phản ánh sự khắc nghiệt của cuộc sống. Rằng mọi thứ hữu hạn.
Hôm nay là ngày đặc biệt của tất cả những người mẹ, nếu may mắn đang ở bên họ, hãy thể hiện lòng biết ơn, tình yêu thương và sự trân trọng dành cho mẹ. Tôi tin, mỗi người sẽ có một cách để thể điều đó phù hợp nhất, tự nhiên nhất và đáng nhớ nhất.
Hãy ghi nhớ: “Chúng ta chỉ sống một lần, nhưng nếu sống đúng thì một lần là đủ”. Tình cảm của mẹ - con dành cho nhau cũng vậy. Sự hạn hẹp của thời gian chính cũng là động lực để ta trân trọng từng giây phút bên người ta thương và hết lòng với họ.
Trần Hà
Chúc tất cả những người mẹ có một ngày 20/10 tràn ngập yêu thương!
