World Cup luôn là nơi tạo ra các "vị thần" của bóng đá Brazil. Pele trở thành biểu tượng bất tử sau tuổi 17 huyền thoại tại Thụy Điển năm 1958. Romario đưa Selecao trở lại đỉnh thế giới ở Mỹ năm 1994. Ronaldo “béo” hoàn tất màn phục sinh vĩ đại bằng chức vô địch tại Nhật Bản và Hàn Quốc năm 2002.
Còn Neymar?
Suốt hơn một thập kỷ qua, anh được chọn là gương mặt kế thừa ngai vàng ấy. Nhưng càng tiến gần chiếc cúp vàng, số phận dường như càng kéo Neymar ra xa khỏi giấc mơ lớn nhất đời cầu thủ.
Ba kỳ World Cup đã qua, ba lần dang dở. Với Neymar, ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh giống một lời nguyền hơn là sân khấu dành cho thiên tài.
World Cup 2014: Gãy lưng giữa giấc mơ sân nhà
Brazil bước vào World Cup 2014 với tất cả hy vọng đặt lên vai Neymar. Khi ấy anh mới 22 tuổi, trẻ trung, bùng nổ và được xem như “hoàng tử mới” của bóng đá samba.
Từ quảng cáo, truyền thông cho tới các chiến dịch thương mại, mọi thứ đều xoay quanh Neymar. Brazil không chỉ cần một ngôi sao, họ cần một vị cứu tinh sau hơn một thập kỷ không thể thống trị thế giới.
Và Neymar đã chơi đúng vai diễn ấy.
4 bàn thắng sau 5 trận, những khoảnh khắc bùng nổ trước Croatia (3-1) hay Cameroon (4-1) khiến cả đất nước tin rằng Selecao đang tiến gần chức vô địch trên sân nhà. Nhưng rồi định mệnh xuất hiện ở tứ kết gặp Colombia (2-1).
Phút 88, Juan Zuniga lao đầu gối vào lưng Neymar. Chấn thương đốt sống khiến anh bật khóc trên cáng cứu thương. World Cup kết thúc với Neymar ngay trước ngưỡng cửa thiên đường.
Chỉ vài ngày sau, Brazil thua Đức 1-7 trong một trận đấu trở thành nỗi ám ảnh lớn nhất lịch sử bóng đá nước này.
Người Brazil từng nói hôm ấy họ không chỉ mất Neymar. Họ mất luôn niềm tin rằng đội tuyển có thể tồn tại nếu thiếu anh.
Đó là bi kịch đầu tiên của Neymar tại World Cup: anh chưa kịp thất bại, nhưng giấc mơ đã tan vỡ trước khi có cơ hội hoàn thành.
World Cup 2018: Từ người hùng thành trò cười
Bốn năm sau tại Nga, Neymar trở lại với áp lực còn lớn hơn.
Brazil sở hữu đội hình giàu chiều sâu hơn nhiều so với năm 2014. Nhưng ánh nhìn của cả thế giới vẫn đổ dồn về số 10. Đây được xem là thời điểm Neymar bước vào độ chín sự nghiệp, sau quãng thời gian bùng nổ ở Barcelona và trở thành bản hợp đồng đắt giá nhất lịch sử khi sang PSG.
Thế nhưng World Cup 2018 lại biến anh thành tâm điểm chế giễu.
Neymar chơi không tệ. Anh ghi 2 bàn, có 2 kiến tạo và vẫn là ngòi nổ lớn nhất trên hàng công Brazil. Nhưng những cú ngã, các pha lăn lộn sau va chạm và phản ứng thái quá khiến hình ảnh của anh sụp đổ trong mắt công chúng.
Từ một thiên tài samba, Neymar bị biến thành meme toàn cầu.
Người ta thống kê rằng anh nằm sân gần 14 phút chỉ sau vài trận đấu. Các chương trình hài, mạng xã hội và truyền thông quốc tế liên tục chế giễu số 10 Brazil. Những phẩm chất bóng đá từng khiến Neymar được kỳ vọng trở thành người kế vị Messi hay Cristiano Ronaldo bỗng bị che lấp bởi hình ảnh “diễn viên sân cỏ”.
Rồi Brazil dừng bước trước Bỉ ở tứ kết.
Một lần nữa, Neymar rời World Cup trong nước mắt. Nhưng lần này, bi kịch còn nặng nề hơn. Anh không còn là nạn nhân đáng thương như năm 2014. Neymar trở thành nhân vật gây tranh cãi nhất giải đấu.
World Cup 2018 là thời điểm công chúng bắt đầu đặt câu hỏi: liệu Neymar có thực sự đủ bản lĩnh để trở thành vị vua của bóng đá Brazil?
World Cup 2022: Đẹp nhất, đau nhất
Có lẽ chưa kỳ World Cup nào Neymar chơi trưởng thành như tại Qatar năm 2022.
Anh bước vào giải đấu sau hàng loạt chỉ trích về đời sống ngoài sân cỏ, những bữa tiệc xa hoa và hình ảnh siêu sao màu mè. Nhưng ở Qatar, Neymar cho thấy phiên bản điềm tĩnh hơn, giàu tính tập thể hơn.
Dẫu vậy, lời nguyền World Cup dường như vẫn không buông tha anh.
Ngay trận mở màn gặp Serbia, Neymar chấn thương mắt cá nghiêm trọng sau những pha phạm lỗi liên tiếp. Hình ảnh anh bật khóc trên băng ghế dự bị khiến nhiều người nghĩ World Cup lại kết thúc theo kịch bản cũ.
Nhưng Neymar trở lại.
Và trong trận tứ kết với Croatia, anh tạo ra một trong những khoảnh khắc đẹp nhất sự nghiệp tuyển Brazil. Phút 105+1, Neymar đi bóng qua thủ môn rồi dứt điểm tung lưới Croatia, cân bằng kỷ lục ghi bàn cho tuyển Brazil của Pele.
Đó đáng lẽ phải là bàn thắng đưa Neymar tới chương mới huy hoàng.
Nhưng chỉ ít phút sau, Croatia gỡ hòa. Brazil thua 2-4 trên chấm luân lưu.
Khi Marquinhos sút hỏng quả quyết định, Neymar đứng lặng giữa sân. Anh thậm chí chưa kịp thực hiện lượt đá của mình.
Có lẽ đó là hình ảnh đau đớn nhất trong sự nghiệp Neymar: đứng cách giấc mơ World Cup chỉ vài phút, rồi nhìn nó tan biến mà không thể làm gì.
World Cup 2026: Lần cuối cho một thiên tài dang dở?
Bây giờ Neymar đã bước sang tuổi 34. Chấn thương liên miên, tốc độ suy giảm và những năm tháng đỉnh cao dường như đã ở phía sau.
Nhưng nghịch lý nằm ở chỗ, Brazil vẫn chưa thể thoát khỏi cái bóng của anh.
Giữa một thế hệ nhiều tài năng nhưng thiếu biểu tượng thực sự, Neymar vẫn là cái tên duy nhất đủ sức gánh cả kỳ vọng quốc gia. Dù yêu hay ghét, người Brazil vẫn chờ anh ở World Cup 2026.
Có thể đó sẽ là kỳ World Cup cuối cùng của Neymar.
Một cơ hội cuối để chấm dứt lời nguyền đã theo anh suốt hơn một thập kỷ. Một cơ hội cuối để biến những giọt nước mắt năm 2014, 2018 và 2022 thành cái kết đẹp cho sự nghiệp.
Bởi trong bóng đá, đôi khi người ta không nhớ bạn đã tài năng tới đâu.
Người ta chỉ nhớ liệu bạn có nâng được chiếc cúp vàng World Cup hay không.
Đoàn Dự
