Tối 15/10, tại bãi thử tên lửa của SpaceX ở McGregor, gần thành phố Waco (Texas), những vị khách đến dự sự kiện của Tesla được phát một bộ vật phẩm lạ đời: một cặp nút bịt tai. Trước mặt họ là một đường dốc khổng lồ dựng sẵn. Khi Elon Musk bước ra, ông nói ngay rằng cần một khán giả bằng xương bằng thịt để chứng minh những gì sắp diễn ra là thật, chẳng có chút AI nào. Rồi ông đùa thêm: màn trình diễn có lẽ sẽ thành công, còn nếu trục trặc thì mọi người cũng đang đứng ở khoảng cách an toàn.
Nhân vật chính của buổi tối là chiếc Tesla Roadster thế hệ mới, một trong những lời hứa trễ hẹn nổi tiếng của làng xe. Vì thế, màn ra mắt lần này mang dáng dấp một phép thử, khi Tesla phải biến gần một thập kỷ hoài nghi thành sự trầm trồ.
Sau 9 năm lỡ hẹn, Elon Musk chính thức công bố chiếc Roadster được trang bị cả ... động cơ tên lửa - Video: Tesla.
Chín năm của một lời hứa
Roadster thế hệ mới ra mắt năm 2017, kèm cam kết sản xuất vào năm 2020, rồi lời hứa trôi dần sang 2021, 2022, 2023, 2024 và 2025. Những hứa hẹn ban đầu từng rất tham vọng: giá khởi điểm 200.000 USD, tầm hoạt động xấp xỉ 1.000 kilomet, tốc độ tối đa trên 250 dặm/giờ và bốn chỗ ngồi. Ngay cả buổi ra mắt cũng trễ: sự kiện vốn định tổ chức ngày 1/10, nhưng Tesla hủy vì thời tiết xấu. Màn trình diễn bắt buộc phải diễn ra ngoài trời, và bạn sẽ sớm biết lý do tại sao.
Tháng 10/2025, Sam Altman, CEO OpenAI, đăng lên X ảnh chụp email gửi Tesla xin hủy đơn và hoàn lại khoản cọc 50.000 USD, kèm lời than rằng ông thực lòng mong chiếc xe và hiểu chuyện chậm trễ. Trớ trêu thay, địa chỉ email đặt xe của Tesla khi đó đã không còn tồn tại.
Phiên bản Roadster cũ - Ảnh: Tesla Motors Inc.
Qua chừng ấy năm, vai trò của Roadster nay đã đổi khác. Musk gọi nó là chiếc tốt nhất trong số những chiếc xe cuối cùng do con người cầm lái, và nói rằng rốt cuộc đây sẽ là mẫu xe lái tay duy nhất của Tesla. Nó còn là sân khấu chung của Tesla và SpaceX, đúng lúc giới phân tích như Dan Ives của Wedbush dự đoán hai công ty sẽ sáp nhập vào năm 2027. Năm 2018, Musk từng hứa gói tùy chọn SpaceX với khoảng 10 động cơ tên lửa nhỏ có thể giúp một chiếc Tesla bay. Tám năm sau, lời hứa ấy được đem ra kiểm chứng.
Màn xiếc của công nghệ tên lửa
Màn nhào lộn của chiếc Roadster với con dốc, không khác gì làm xiếc - Video: Tesla
Chiếc Roadster bay qua đầu một dàn xe của Tesla, và lộn trên không để phô diễn khả năng giữ thăng bằng - Video: Tesla.
Bí mật nằm ở hai hệ thống. Khi treo ngược, xe bám vào đường dốc nhờ một cơ chế hút; khi bay và xoay vòng trên không, chiếc Roadster dựa vào 10 động cơ đẩy nối với 600 lít khí nén. Trong màn trình diễn, robot Optimus ngồi ghế lái nhưng xem ra, “anh ta” chỉ ngồi đó cho đẹp đội hình: các pha nhào lộn đều đã được lập trình sẵn. Cũng trong khuôn khổ buổi ra mắt, Roadster thể hiện khả năng tăng tốc từ 0 lên 60 dặm/giờ trong 0,81 giây.
Theo thông tin chính thức, Roadster có ba phiên bản: Performanc với khoản cọc 50.000 USD, Thrust có động cơ đẩy tăng tốc với khoản cọc 250.000 USD, và Rocket một chỗ ngồi, trang bị "hệ thống bay hoàn chỉnh", chỉ bán theo thư mời.
Phía sau tràng pháo tay, những câu hỏi thực tế vẫn bỏ ngỏ. Tesla chưa công bố giá, còn lịch sản xuất được hẹn vào năm 2028. Chính Musk thừa nhận đây chưa hẳn là chiếc xe được tối ưu cho an toàn, trong khi tính hợp pháp của nó trên đường phố vẫn là vùng xám.
Sau 9 năm lỡ hẹn, Tesla đã khiến người ta trầm trồ thay vì chế giễu. Có điều, thứ được trình diễn đêm ấy là năng lực tên lửa của SpaceX, còn chiếc xe để mua, để lái và để đăng ký biển số vẫn chưa có giá và còn cách ít nhất hai năm. Tesla đã cho cả thế giới thấy một chiếc xe biết bay; thứ duy nhất vẫn chưa cất cánh là ngày giao hàng.
Kim
