Xem phim

Xem phim "Sex and the City", tôi chột dạ vì 1 hành động rất nhỏ: Hóa ra nó khiến người yêu xa cách

Thứ 6, 10/07/2026 11:03
Tôi từng nghĩ hỏi han thường xuyên là biểu hiện của sự quan tâm. Nhưng sau khi xem lại Sex and the City, tôi mới nhận ra có một hành động rất nhỏ mà mình lặp đi lặp lại, và chính nó lại khiến người yêu dần xa cách.

Có một việc tôi từng làm gần như mỗi ngày.

Tôi hỏi người yêu đang ở đâu, làm gì, đi với ai và bao giờ về. Nếu anh trả lời chậm, tôi sẽ nhắn thêm một tin nữa. Nếu thấy anh online nhưng chưa trả lời, tôi bắt đầu khó chịu.

Tôi luôn nghĩ đó là sự quan tâm.

Cho đến khi xem lại Sex and the City, tôi bỗng chột dạ khi thấy Carrie nhiều lần liên tục tìm kiếm sự xác nhận từ Mr. Big. Chỉ cần anh giữ khoảng cách một chút, cô lập tức muốn biết chuyện gì đang xảy ra.

carrie 27
Carrie nhiều lần liên tục tìm kiếm sự xác nhận từ Mr. Big. Chỉ cần anh giữ khoảng cách một chút, cô lập tức muốn biết chuyện gì đang xảy ra. (Ảnh minh họa)

Lần đầu xem phim, tôi thấy điều đó rất bình thường. Lần này, tôi lại thấy quen đến đáng sợ.

Tôi không cố kiểm soát, nhưng lại khiến người khác thấy bị kiểm soát

Nhìn lại, tôi chưa bao giờ nghĩ mình là người thích kiểm soát người yêu. Tôi chỉ muốn được yên tâm.

Nhưng chính nhu cầu “yên tâm” ấy khiến tôi liên tục kiểm tra, hỏi han và tìm kiếm sự phản hồi. Ban đầu, người yêu vẫn trả lời rất nhiệt tình. Sau đó, tin nhắn dần ngắn hơn. Những cuộc trò chuyện cũng bớt tự nhiên hơn.

Tôi từng nghĩ anh thay đổi.

Giờ tôi mới hiểu có thể anh chỉ đang cảm thấy ngột ngạt.

Theo The Gottman Institute, một trong những nguyên nhân khiến các cặp đôi xa cách là khi một người liên tục tìm kiếm sự bảo đảm, còn người kia cảm thấy không có đủ không gian riêng. Sự kết nối là cần thiết, nhưng nếu thiếu ranh giới cá nhân, mối quan hệ rất dễ chuyển từ thân mật sang áp lực.

Một tin nhắn tưởng vô hại lại nói lên rất nhiều điều

Tôi nhớ có lần người yêu đi gặp bạn cũ.

Trong vòng hai tiếng, tôi nhắn ba lần hỏi anh đang ở đâu. Anh vẫn trả lời đầy đủ, nhưng khi về nhà chỉ nói một câu: “Em không cần lo cho anh nhiều như vậy đâu.”

Lúc đó tôi giận. Tôi nghĩ mình quan tâm mà còn bị trách.

Nhưng theo chuyên gia tâm lý được BBC Worklife phỏng vấn, việc liên tục yêu cầu cập nhật thông tin có thể phản ánh nỗi lo mất kết nối hơn là sự quan tâm đơn thuần. Nếu hành vi này diễn ra thường xuyên, đối phương dễ cảm thấy mình đang bị giám sát thay vì được yêu thương.

Đọc đến đó, tôi mới hiểu vì sao người yêu cũ từng nói anh “mệt vì lúc nào cũng phải báo cáo”. Ngày ấy tôi cho rằng anh vô tâm. Bây giờ, tôi thấy mình cũng có phần trách nhiệm.

Miranda và Samantha hiểu điều này từ rất sớm

Càng xem lại Sex and the City, tôi càng chú ý đến Miranda và Samantha.

Họ yêu nhưng không dành cả ngày để kiểm tra người đàn ông của mình đang làm gì. Họ có công việc riêng, bạn bè riêng và những khoảng thời gian hoàn toàn thuộc về bản thân.

Điều đó không có nghĩa họ yêu ít hơn.

Theo nhiều bài bình luận trên Vogue, chính sự độc lập về cảm xúc là lý do hai nhân vật này ngày càng được khán giả hiện đại yêu thích. Họ cho thấy một mối quan hệ khỏe mạnh không phải là hai người dính chặt lấy nhau, mà là hai cá nhân vẫn giữ được cuộc sống riêng nhưng sẵn sàng đồng hành cùng nhau.

Tôi nhận ra mình từng làm điều ngược lại.

carrie 28
Carrie có quá trình trưởng thành đáng học hỏi trong Sex and the City. (Ảnh minh họa)

Tôi biến người yêu thành trung tâm của mọi sự chú ý.

Và khi anh không phản hồi ngay lập tức, tôi cảm thấy như cả thế giới đang có vấn đề.

Điều khiến tôi thay đổi

Sau khi xem lại bộ phim, tôi thử làm một việc rất đơn giản: ngừng nhắn tin thêm khi chưa nhận được phản hồi.

Ban đầu, tôi thấy cực kỳ khó chịu. Tôi liên tục muốn cầm điện thoại lên kiểm tra. Nhưng rồi tôi nhận ra phần lớn những lo lắng của mình đều không xảy ra.

Theo Harvard Health Publishing, những người có khả năng tự điều chỉnh cảm xúc thường ít phụ thuộc vào phản ứng tức thời của đối phương hơn. Điều này giúp họ duy trì cảm giác an toàn mà không cần liên tục tìm kiếm sự xác nhận từ bên ngoài.

Tôi bắt đầu dành thời gian cho công việc, bạn bè và những sở thích từng bỏ quên. Điều kỳ lạ là khi tôi bớt tập trung vào điện thoại, những cuộc trò chuyện với người yêu lại tự nhiên hơn trước.

Yêu không có nghĩa là phải biết mọi thứ

Sex and the City khiến tôi nhận ra một sự thật khá đau lòng. Có những hành động rất nhỏ mà chúng ta luôn nghĩ là biểu hiện của tình yêu, nhưng thực chất lại xuất phát từ nỗi bất an.

Hóa ra, điều khiến người yêu xa cách không phải là việc tôi yêu quá nhiều. Mà là việc tôi không đủ tin tưởng để cho anh ấy một khoảng không riêng. 

Bây giờ, tôi không còn cố biết mọi thứ về người mình yêu nữa.

Tôi hiểu rằng một mối quan hệ trưởng thành không cần những bản “báo cáo” liên tục. Điều nó cần là sự tin tưởng, tôn trọng và cảm giác an toàn đến từ cả hai phía. Và có lẽ, đó cũng là bài học lớn nhất mà Sex and the City mang đến cho tôi lần này.

Ngọc Hân (ghi)

Cùng chuyên mục

Ông Trump bất ngờ đổi Air Force One giữa chuyến công du; bộ phát đáp bị tắt: Truyền thông Mỹ đặt câu hỏi

Thứ 6, 10/07/2026 12:13
Việc thay đổi máy bay chở Tổng thống Trump đã làm dấy lên những câu hỏi an ninh mới về chiếc chuyên cơ mới mà Mỹ đã chi 400 triệu USD để nâng cấp.

Phim Trung Quốc giữ kỷ lục lượt xem cao nhất 3 năm qua: Nam chính hot đến mức có nhạc riêng ở Việt Nam

Thứ 6, 10/07/2026 11:44
Bộ phim đang nắm giữ kỷ lục lượt xem đáng nể còn nam chính thì cực kỳ hot tại thị trường Việt Nam.

NSND Thanh Lam khen Tùng Dương "cháy nổ" vừa vặn

Thứ 6, 10/07/2026 11:43
"Trong MV này, điều tôi đánh giá cao là Tùng Dương đã kiểm soát rất chặt chẽ nguồn năng lượng ấy để sự 'cháy nổ' vừa vặn với nhu cầu nghe của mọi người và khán giả dễ tiếp nhận", NSND Thanh Lam chia sẻ.

Một không gian tại TP.HCM bất ngờ thu hút loạt sao Việt: Đứng sau là hoa hậu - doanh nhân đình đám

Thứ 6, 10/07/2026 11:34
Hoa hậu – doanh nhân Jolie Nguyễn đã chính thức khai trương cửa hàng Matchiato tại TP. HCM, đánh dấu bước phát triển mới của thương hiệu trà chuẩn Nhật do cô sáng lập.

"Quái vật thép 210.000 tấn": Kỳ quan cơ khí phá vỡ quy chuẩn ngành dầu khí, sóng thần không thể quật ngã

Thứ 6, 10/07/2026 11:33
Kỳ quan cơ khí sừng sững giữa đại dương này chính là bản thiết kế đầu tiên trong lịch sử nhân loại được đưa vào ứng dụng thực tế.
     
Nổi bật trong ngày

Kia khai tử mẫu xe từng bán tại Việt Nam: Doanh số sụt 'thê thảm', nửa năm nay bán chưa đến 750 xe trên toàn cầu

Thứ 5, 09/07/2026 06:30
Mẫu sedan dẫn động cầu sau dựa trên nền tảng Genesis sẽ ngừng sản xuất vào cuối năm nay sau sự sụt giảm doanh số thảm hại.

Hội chị em trên MXH đang rủ nhau ngâm mình trong một loại muối để "nạp" magie qua da, sự thật ra sao?

Thứ 5, 09/07/2026 09:51
Đầu năm 2026, một loại muối tắm quen thuộc bất ngờ sống lại trên TikTok và Instagram, được ca ngợi như liều detox và cách bổ sung magie qua làn da. Nhưng khi khoa học vào cuộc, câu chuyện hóa ra tỉnh táo và bất ngờ hơn nhiều so với lời quảng cáo.

Biến cố lớn xảy đến khiến hàng loạt ngôi sao đồng loạt thất nghiệp

Thứ 5, 09/07/2026 11:24
Trên mạng xã hội, nhiều fan lo ngại cho tương lai của những nghệ sĩ này.

Hai nhân vật phản diện nhưng ảnh hưởng đến cả cốt truyện trong Thiên Long Bát Bộ

Thứ 5, 09/07/2026 13:00
Cưu Ma Trí và Trang Tụ Hiền là 2 nhân vật phản diện, thậm chí còn không phải phản diện chính nhưng được xây dựng rất đặc sắc trong Thiên Long Bát Bộ.

MiG-31 giờ đã “phế” trước không quân NATO?

Thứ 5, 09/07/2026 14:31
Với việc Na Uy cùng nhiều quốc gia NATO bắt đầu đưa vào vận hành dòng tiêm kích F-35, những chiếc máy bay đánh chặn của Nga đang ngày càng tụt hậu về mặt năng lực tác chiến.
xe.nguoiduatin.vn