Tôi từng nghĩ tình yêu bền lâu là khi hai người có thể ở cạnh nhau thật thoải mái. Không cần lúc nào cũng nồng nhiệt. Không cần liên tục nói lời yêu hay ôm hôn như thời mới quen. Chỉ cần vẫn ở bên nhau, vẫn ngủ cạnh nhau mỗi tối là đủ.
Cho đến khi tôi xem lại Sex and the City.
Có một cảnh trong phim khiến tôi lạnh sống lưng vì thấy quá giống cuộc sống của mình.
Carrie nằm trên giường cạnh người yêu nhưng cả hai gần như không trò chuyện. Một người đọc sách, một người nhìn điện thoại, căn phòng im lặng đến mức ngột ngạt. Họ vẫn là một cặp đôi, vẫn ngủ chung giường, nhưng cảm giác giữa họ giống hai người xa lạ hơn là người yêu.
Tôi chết lặng khi xem cảnh đó.
Bởi tôi và bạn trai cũng đã sống như thế suốt gần một năm.
Theo tạp chí Elle Australia, một trong những lý do Sex and the City vẫn khiến phụ nữ hiện đại đồng cảm là vì bộ phim mô tả rất thật cảm giác “cô đơn trong một mối quan hệ” — khi hai người vẫn ở cạnh nhau nhưng kết nối cảm xúc đã dần biến mất.
Tôi đọc mà thấy rợn người. Bởi trước đây, tôi luôn nghĩ chỉ cần chưa chia tay nghĩa là mối quan hệ vẫn ổn.
Nhưng hóa ra, có những cặp đôi tan vỡ từ rất lâu trước khi họ thật sự rời đi.
Mất kết nối cảm xúc
Tôi nhớ rất rõ khoảng thời gian đầu yêu nhau.
Chúng tôi từng có thể thức đến 2 giờ sáng chỉ để nói chuyện. Đi ăn cũng ngồi nhìn nhau cười. Những cái ôm, cái nắm tay hay những cuộc trò chuyện vụn vặt đều khiến tôi thấy hạnh phúc.
Rồi mọi thứ thay đổi lúc nào không biết.
Chúng tôi vẫn đi làm về cùng nhau, vẫn nằm chung giường, nhưng mỗi người chìm vào một thế giới riêng. Anh xem điện thoại, tôi lướt mạng xã hội. Có những tối cả hai gần như không nói với nhau câu nào ngoài: “Mai dậy mấy giờ?”.
Điều đáng sợ là tôi đã quen với điều đó.
Theo CNN Health, nhiều chuyên gia tâm lý cho rằng dấu hiệu nguy hiểm nhất của một mối quan hệ không phải cãi vã liên tục, mà là trạng thái “emotional disengagement” — mất kết nối cảm xúc. Đây là khi hai người không còn thật sự quan tâm đến suy nghĩ, cảm xúc hay đời sống nội tâm của nhau.
Tôi nghĩ đó chính là điều đã xảy ra với chúng tôi. Có lần tôi khóc vì áp lực công việc ngay trong phòng ngủ. Anh vẫn nằm cạnh nhưng chỉ vỗ vai tôi vài cái rồi quay sang ngủ vì sáng mai phải dậy sớm.
Lúc ấy tôi đã tự nhủ: “Anh ấy chỉ mệt thôi”.
Nhưng tận sâu bên trong, tôi thấy cô đơn khủng khiếp. Sau khi xem cảnh phim kia, lần đầu tiên tôi tự hỏi: liệu mình đang yêu, hay chỉ đang duy trì thói quen có một người bên cạnh?
Theo The Cut, nhiều phụ nữ khi xem lại Sex and the City ở tuổi trưởng thành nhận ra bộ phim không hề lãng mạn hóa tình yêu. Ngược lại, nó cho thấy những mối quan hệ có thể dần trở nên lạnh lẽo như thế nào khi hai người ngừng giao tiếp thật lòng với nhau.
Khoảnh khắc tỉnh thức
Tôi từng nghĩ yêu lâu thì cảm xúc nhạt đi là bình thường. Nhưng nhạt không có nghĩa là vô cảm.
Một mối quan hệ trưởng thành không cần lúc nào cũng mãnh liệt, nhưng ít nhất hai người vẫn phải khiến nhau cảm thấy được quan tâm.
Tôi nhận ra suốt thời gian qua, thứ khiến tôi buồn không phải việc bạn trai ít lãng mạn hơn trước, mà là cảm giác mình không còn hiện diện trong thế giới cảm xúc của anh nữa.
Theo Verywell Mind, việc thiếu giao tiếp cảm xúc lâu dài có thể khiến các cặp đôi rơi vào trạng thái “roommate phase” — sống như bạn cùng phòng thay vì người yêu. Nhiều người không nhận ra điều này vì họ vẫn duy trì các sinh hoạt hằng ngày cùng nhau.
Tôi đọc đến đó mà nghẹn lại. Bởi đó chính xác là cuộc sống của chúng tôi.
Hai người lớn sống cùng nhau, chia tiền điện nước, hỏi nhau ăn gì tối nay… nhưng đã rất lâu rồi không thật sự chạm vào cảm xúc của nhau.
Sau hôm xem phim, tôi nói chuyện nghiêm túc với bạn trai lần đầu tiên sau nhiều tháng.
Tôi nói mình nhớ cảm giác được trò chuyện thật sự. Nhớ những lúc cả hai quan tâm đến nhau thay vì chỉ tồn tại cạnh nhau như một thói quen.
Anh im lặng rất lâu rồi thừa nhận rằng anh cũng cảm thấy khoảng cách ấy, chỉ là không biết phải bắt đầu từ đâu để thay đổi.
Khoảnh khắc đó khiến tôi vừa buồn vừa nhẹ nhõm. Ít nhất, cuối cùng chúng tôi cũng thành thật.
Sex and the City không khiến tôi chia tay hay đưa ra quyết định lớn lao nào ngay lập tức. Nhưng bộ phim khiến tôi nhận ra một điều rất đáng sợ: có những mối quan hệ nhìn bên ngoài vẫn bình yên, nhưng bên trong đã nguội lạnh từ lâu.
Và đôi khi, điều đau lòng nhất không phải ngủ một mình. Mà là nằm cạnh người mình yêu nhưng vẫn thấy cô đơn đến nghẹt thở.
Ngọc Hân (ghi)
