Xem phim

Xem phim "Sex and the City", tôi không còn cố đoán lòng người khác: Điều này mới khiến tình yêu bền lâu

Thứ 7, 15/08/2026 11:22
Tôi từng dành rất nhiều thời gian để đoán xem người mình yêu đang nghĩ gì, vì sao họ im lặng hay liệu tình cảm có thay đổi. Xem lại Sex and the City, tôi mới hiểu: muốn tình yêu bền lâu, đừng bắt đối phương phải sống trong những suy đoán của mình.

Có một thời gian, tôi gần như trở thành "thám tử" trong chính mối quan hệ của mình. Người ấy trả lời tin nhắn chậm, tôi tự hỏi có phải họ đang chán mình. Một hôm họ ít nói hơn bình thường, tôi nghĩ chắc mình đã làm điều gì sai. Có khi chỉ một câu nói không rõ ý cũng đủ khiến tôi suy nghĩ cả buổi tối.

Tôi không hỏi. Tôi đoán. Và càng đoán, tôi càng tự làm mình bất an.

Cho đến khi xem lại Sex and the City, tôi mới nhận ra một trong những vấn đề lớn nhất của Carrie và Big cũng nằm ở cách họ giao tiếp với nhau: quá nhiều điều được giữ trong lòng, quá nhiều khoảng trống để người còn lại tự diễn giải.

Carrie và Big từng yêu nhau bằng rất nhiều điều không nói

Mối quan hệ giữa Carrie và Mr. Big kéo dài qua nhiều mùa phim, với những lần yêu, chia tay rồi quay lại. Một trong những điểm đáng chú ý là cả hai thường không nói thẳng điều mình thực sự cần.

Trong mùa 2, Big quyết định chuyển đến Paris vì công việc. Carrie cảm thấy mình không thực sự được tính đến trong quyết định ấy và hỏi Big vì sao anh khó đưa cô vào cuộc sống của mình. Big lại cho rằng những thói quen cũ rất khó thay đổi. Cuộc trò chuyện cuối cùng dẫn đến việc Carrie nói rằng có lẽ cô không thể tiếp tục mối quan hệ như vậy.

Nhìn lại cảnh đó, tôi nhận ra một điều rất quen thuộc. Carrie không chỉ buồn vì Big sắp đi Paris. Cô buồn vì đã phải tự đoán xem mình có vị trí như thế nào trong cuộc đời anh. Và Big cũng không thực sự nói rõ điều anh muốn.

Hai người đều có cảm xúc, nhưng không phải lúc nào cũng nói được cảm xúc ấy thành lời.

carrie
Mối quan hệ giữa Carrie và Mr. Big kéo dài qua nhiều mùa phim, với những lần yêu, chia tay rồi quay lại. (Ảnh: HBO)

Tôi từng tự viết câu trả lời thay cho người mình yêu

Sau khi xem phim, tôi tìm đọc thêm về giao tiếp trong các mối quan hệ.

Cleveland Clinic khuyến cáo các cặp đôi nên kiểm tra những giả định của mình thay vì tự suy đoán đối phương đang nghĩ hoặc cảm thấy gì. Tiến sĩ Scott Bea, nhà tâm lý học lâm sàng, lưu ý rằng khi mắc kẹt trong suy nghĩ của chính mình, chúng ta rất dễ đưa ra những giả định không chính xác về cảm xúc của người kia; cách tốt hơn là hỏi trực tiếp.

Tôi thấy mình trong điều đó. Có lần người ấy chỉ nói: "Hôm nay anh hơi mệt." Tôi lại nghĩ: "Anh ấy không còn muốn nói chuyện với mình."

Một câu nói có thể có rất nhiều cách hiểu. Nhưng tôi luôn chọn cách khiến mình đau nhất. Tôi từng tưởng đó là sự nhạy cảm. Hóa ra, đôi khi đó chỉ là thói quen suy diễn.

Tình yêu không thể bền nếu hai người cứ bắt nhau phải "đọc vị"

Theo The Gottman Institute, việc hiểu người bạn đời không đến từ khả năng "đọc suy nghĩ" mà từ quá trình đặt câu hỏi, lắng nghe câu trả lời và tiếp tục tìm hiểu nhau. Tổ chức này nhấn mạnh rằng việc hiểu đối phương là một quá trình lâu dài, bởi suy nghĩ, mối quan tâm và mục tiêu của mỗi người cũng có thể thay đổi theo thời gian.

Tôi nhận ra mình từng đặt một yêu cầu rất vô lý lên người mình yêu: "Anh phải tự hiểu em."

Tôi buồn nhưng không nói. Tôi giận nhưng chờ đối phương tự nhận ra. Tôi cần được quan tâm nhưng lại không nói mình cần gì. Đến khi người kia không làm đúng điều tôi mong đợi, tôi thất vọng.

Nhưng làm sao họ biết được điều tôi muốn nếu tôi chưa từng nói?

carrie 3
Hiểu đối phương là một quá trình lâu dài, bởi suy nghĩ, mối quan tâm và mục tiêu của mỗi người cũng có thể thay đổi theo thời gian. (Ảnh: HBO)

Nói ra nhu cầu không khiến tình yêu kém lãng mạn

Trước đây, tôi từng nghĩ nếu hai người thật sự yêu nhau thì không cần nói quá nhiều. Người kia phải tự hiểu. Bây giờ tôi nghĩ khác.

Cleveland Clinic cho rằng giao tiếp là một yếu tố quan trọng của mối quan hệ lành mạnh; khi xảy ra bất đồng, hai người cần tìm cách diễn đạt cảm xúc, lắng nghe chủ động và cùng tìm giải pháp thay vì chỉ cố bảo vệ quan điểm của mình.

Tôi bắt đầu tập nói những câu đơn giản hơn.

"Em buồn vì chuyện này." 

"Em đang lo lắng, anh có thể nói rõ hơn không?"

Những câu ấy không làm tình yêu bớt lãng mạn. Ngược lại, chúng khiến tôi không còn phải tự đoán rồi tự tổn thương.

Tôi không còn cố đoán lòng người khác

Sau khi xem lại Sex and the City, tôi hiểu rằng tình yêu bền lâu không phải là khi hai người có khả năng đọc được suy nghĩ của nhau, mà là khi cả hai cảm thấy đủ an toàn để nói ra suy nghĩ của mình.

Tôi vẫn có thể lo lắng, vẫn có thể nhạy cảm. Nhưng thay vì tự viết ra câu trả lời trong đầu, tôi học cách hỏi.

Thay vì nghĩ "chắc anh ấy không còn yêu mình", tôi hỏi "Dạo này anh có đang gặp chuyện gì không?".

Thay vì chờ người kia đoán được nhu cầu của mình, tôi nói ra.

Sex and the City khiến tôi hiểu một điều mà trước đây tôi thường bỏ qua: đôi khi thứ làm tình yêu mệt mỏi không phải là những vấn đề quá lớn, mà là hàng loạt điều nhỏ bé không được nói thành lời.

Và nếu muốn một mối quan hệ đi được lâu dài, có lẽ điều cần giữ không phải là khả năng đoán đúng lòng nhau, mà là thói quen hỏi, lắng nghe và thành thật.

Ngọc Hân (ghi)

Cùng chuyên mục

Bây giờ còn ai xem các cuộc thi hoa hậu?

Thứ 7, 15/08/2026 11:36
Các cuộc thi hoa hậu từng là một trong những loại hình giải trí tạo thảo luận mạnh nhất trên mạng xã hội Việt Nam. Nhưng cơn sốt ấy đang nguội đi.

Phi hành gia bất ngờ mất khả năng nói 20 phút trên ISS, NASA lần đầu buộc phải kết thúc nhiệm vụ sớm

Thứ 7, 15/08/2026 11:34
Sau 30 năm công tác, phi hành gia kỳ cựu Mike Fincke chính thức nghỉ hưu. Vài tháng trước, ông từng gặp tình trạng mất khả năng nói kéo dài khoảng 20 phút trên Trạm Vũ trụ Quốc tế (ISS).

Mưa lớn kỷ lục ở Nhật Bản khiến 8 người thiệt mạng, nhiều trường hợp được phát hiện tử vong trong phương tiện ngập nước giữa đường

Thứ 7, 15/08/2026 11:28
Mưa lớn kéo dài tại tỉnh Chiba, Nhật Bản đã khiến 8 người tử vong, trong đó 4 người được phát hiện đã tử vong sau khi bị mắc kẹt trong các phương tiện bị ngập nước.

Xem phim "Sex and the City", tôi không còn cố đoán lòng người khác: Điều này mới khiến tình yêu bền lâu

Thứ 7, 15/08/2026 11:22
Tôi từng dành rất nhiều thời gian để đoán xem người mình yêu đang nghĩ gì, vì sao họ im lặng hay liệu tình cảm có thay đổi. Xem lại Sex and the City, tôi mới hiểu: muốn tình yêu bền lâu, đừng bắt đối phương phải sống trong những suy đoán của mình.

Công an khám xét cơ sở điều trị bệnh xương khớp trái phép "Phúc Tâm 8", tạm giam 3 đối tượng với giao dịch hơn 9 tỷ đồng

Thứ 7, 15/08/2026 11:17
Công an Nghệ An khởi tố, tạm giam 3 người liên quan cơ sở “Phúc Tâm 8”, nơi bị cáo buộc lừa gần 300 người bằng thủ đoạn tư vấn, điều trị xương khớp trái phép.
     
Nổi bật trong ngày

SUV điện ngang cỡ Hyundai Palisade này có thể chạy hơn 1.000km/sạc, mạnh hơn nhiều siêu xe, mang xuyên Việt thì khỏi phải nghĩ

Thứ 6, 14/08/2026 06:00
Tài liệu từ Bộ Công nghiệp và Công nghệ Thông tin hé lộ thông số Denza N8 và N8L kéo dài. Mẫu SUV thuần điện nổi bật với công suất đến 1.193 mã lực cùng tầm hoạt động ấn tượng 1.003 km.

Xem dây chuyền 54.000 tỷ đồng lắp Ford Fathom - bán tải điện ‘giá rẻ’ nhỏ hơn Ranger: Tách xe thành 3 phần, nhôm đúc nguyên khối

Thứ 6, 14/08/2026 06:45
Ford đầu tư 2 tỷ USD cải tổ nhà máy cũ, áp dụng dây chuyền lắp ráp song song đột phá để sản xuất mẫu bán tải điện Fathom giá 28.350 USD, mở ra chương mới trong chiến lược tối ưu hóa chi phí sản xuất xe điện.

4 điều không phải ai cũng nói cho bạn biết trước khi lắp đặt mạng Starlink tại nhà

Thứ 6, 14/08/2026 07:19
Người dùng cần cân nhắc kỹ các yếu tố này.

Công an tìm bà Lê Thị Bích Ngọc SN 1983

Thứ 6, 14/08/2026 07:22
Hiện, Cơ quan Công an chưa xác định được bà Lê Thị Bích Ngọc đang ở đâu.
xe.nguoiduatin.vn