Nếu ai đó bảo tôi rằng một bộ phim truyền hình có thể làm thay đổi hoàn toàn tính nết của một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi, chắc chắn tôi sẽ cười trừ vì không tin. Nhưng điều kỳ diệu ấy vừa thực sự xảy ra ngay dưới mái nhà của tôi, chỉ sau vài đêm chồng tôi tình cờ lướt Netflix và xem trọn vẹn mấy mùa của Sex Education.
Trước đây, chồng tôi là hình mẫu chuẩn mực của kiểu "ông bố lười chảy thây" và gia trưởng điển hình. Anh có năng lực kiếm tiền, công việc tốt, thu nhập cao và luôn bảo đảm cho ba mẹ con một cuộc sống đủ đầy về mặt vật chất. Thế nhưng, chính cái mác trụ cột kinh tế ấy lại biến anh thành một "ông vua con" trong chính căn nhà của mình.
Anh luôn mang một thái độ trịch thượng khó chịu. Tan làm về nhà hay sau những cuộc nhậu nhẹt bù khú bên ngoài, việc duy nhất anh làm là ném cặp xách một góc rồi nằm ườn trên sofa dán mắt vào điện thoại. Vợ con lúc nào cũng phải xoay như chong chóng để phục dịch anh từ bữa ăn đến giấc ngủ. Thậm chí có những hôm, chỉ việc ngồi dậy với tay rót cốc nước lọc để uống anh cũng lười, phải cất giọng sai bằng được đứa con đang cặm cụi ngồi học bài chạy ra lấy hộ.
Chuyện bếp núc, dọn dẹp nhà cửa anh coi là việc cỏn con của đàn bà, tuyệt đối không bao giờ động tay. Tệ hơn cả, việc nuôi dạy, đồng hành cùng hai đứa con đang tuổi lớn anh cũng phó mặc hoàn toàn cho vợ và bà nội. Anh nghĩ đơn giản rằng mỗi tháng đưa đủ tiền là đã hoàn thành 100% trách nhiệm của một người cha, còn việc con học hành ra sao, tâm lý ẩm ương thế nào là chuyện của người khác.
Mọi chuyện cứ ngột ngạt như thế suốt bao năm, cho đến khoảng một tháng trở lại đây.
Tôi bắt đầu nhận thấy những tín hiệu thay đổi kỳ lạ từ chồng. Anh không còn nằm ườn bấm điện thoại cả buổi tối nữa. Đi làm về, thay vì quát tháo hỏi cơm nước, anh tự giác cởi áo khoác, bước vào bếp phụ tôi nhặt rau, bưng mâm, có hôm ăn xong còn chủ động đứng lên dọn bát đĩa bỏ vào bồn.
Không chỉ bớt lười việc nhà, anh bắt đầu để ý đến hai đứa con nhiều hơn. Anh không còn đùn đẩy việc kèm cặp con học bài cho tôi, mà chủ động ngồi lại bên bàn học của con lớn, hỏi han chuyện trường lớp của con nhỏ, kiên nhẫn lắng nghe tụi nhỏ ríu rít mà không hề gắt gỏng như trước. Thấy bố thay đổi, hai đứa trẻ từ chỗ sợ sệt, lấm lét trước bóng dáng của bố nay bỗng trở nên quấn quýt, tíu tít quanh anh suốt cả buổi tối.
Nhìn căn nhà bỗng dưng ấm cúng lạ thường, tôi vừa mừng vừa không khỏi hoang mang, tự hỏi điều gì đã biến một người đàn ông bảo thủ như anh thành một con người khác hẳn chỉ sau vài tuần ngắn ngủi.
Nỗi sợ trở thành "người thừa" từ bi kịch của hai ông bố trên màn ảnh
Tối hôm kia, khi các con đã ngủ say, hai vợ chồng ngồi uống trà ngoài ban công, tôi mới đem hết tò mò ra hỏi thẳng anh về sự chuyển biến ngoạn mục này. Chồng tôi im lặng một lúc lâu, nhấp một ngụm trà rồi cười trừ đầy ngượng ngùng, thú nhận rằng mọi chuyện bắt đầu từ bộ phim Sex Education mà anh xem gần đây.
Anh bảo, ban đầu chỉ định bật lên xem giải trí, nhưng càng xem anh càng lạnh sống lưng khi nhìn vào hai nhân vật người cha trong phim: ông Michael Groff và ông Remi Milburn.
Một người là Michael Groff – người cha độc đoán, gia trưởng, luôn cho mình là đúng, dùng sự trịch thượng để đè nén vợ con. Một người là Remi Milburn – ông bố hào hoa, mải mê với sự nghiệp và những thú vui bên ngoài, luôn nghĩ mình tài giỏi nhưng thực chất lại trốn tránh trách nhiệm gia đình và bỏ rơi đứa con trai trong sự cô đơn.
Chồng tôi bảo, khoảnh khắc nhìn thấy hai ông bố đó, anh giật mình thon thót vì thấy từng thói hư tật xấu, từng sự vô tâm và thói gia trưởng của mình hiện lên mồn một trên màn ảnh. Anh nhận ra bấy lâu nay mình cũng đang vận hành gia đình bằng chiếc mặt nạ trịch thượng y như Michael Groff, và vô trách nhiệm với cảm xúc của con cái hệt như Remi Milburn.
Nhưng điều khiến anh ám ảnh và thực sự sợ hãi nhất chính là kết cục của hai người đàn ông ấy.
Phim không cố tình dàn dựng những bi kịch giật gân để mua chuộc nước mắt khán giả, mà cái kết của họ chân thực và tàn nhẫn đến mức xót xa: Michael Groff mất đi chiếc ghế quyền lực, bị vợ dứt khoát ly hôn, con trai xa lánh, phải sống lầm lũi cô độc trong một căn phòng trọ chật hẹp, tự nấu những bữa ăn nguội ngắt và chật vật đối diện với sự trống rỗng cùng cực. Còn Remi Milburn, dù viết sách tâm lý rất hay, ra ngoài được bao người tung hô, nhưng khi cánh cửa hào nhoáng khép lại, ông ta chỉ là một kẻ thất bại thảm hại trong việc kết nối với con trai ruột, bị con nhìn bằng ánh mắt thương hại xen lẫn xa cách.
Chồng tôi nắm lấy tay tôi, giọng chùng xuống đầy ân hận: "Lúc nhìn ông Groff lủi thủi một mình, anh bỗng thấy sợ đến phát khóc. Anh tự hỏi nếu cứ tiếp tục sống lười biếng, trịch thượng như thế này, mười năm hay hai mươi năm nữa, khi tiền bạc không còn là thước đo duy nhất, liệu các con có còn cần một người bố chỉ biết nằm sai vặt? Liệu em có còn muốn ở cạnh một người chồng chỉ biết hưởng thụ? Anh không muốn một ngày nào đó trở thành người thừa trong chính căn nhà của mình".
Nghe những lời tâm sự chân thành ấy, bao nhiêu ấm ức, tủi hờn tích tụ trong lòng tôi suốt bao năm qua bỗng chốc tan biến. Tôi nhận ra người đàn ông của mình dẫu có lúc vụng về, ích kỷ, nhưng sâu thẳm bên trong anh vẫn là một người biết trân trọng mái ấm gia đình, chỉ cần có một cú hích đủ mạnh để đánh thức lương tri.
Một bộ phim có thể chỉ là một câu chuyện hư cấu, nhưng những bài học nhân sinh phía sau nó lại là tấm gương soi chiếu chuẩn xác nhất cho thực tại. Hạnh phúc gia đình chưa bao giờ được xây dựng bằng những đồng tiền chu cấp vô hồn hay chiếc vỏ bọc gia trưởng giả tạo. Nó được nuôi dưỡng bằng sự sẻ chia từ những cọng rau, bát nước, bằng sự nhẫn nại ngồi nghe con kể chuyện mỗi tối và bằng sự tôn trọng bình đẳng giữa hai người bạn đời.
Thật may mắn vì chồng tôi đã kịp giật mình trước tấm gương ấy khi mọi chuyện chưa quá muộn màng, để kịp buông bỏ cái tôi trịch thượng mà quay về làm một người cha, người chồng thực sự của gia đình.
Minh Châu
