Xem trọn vẹn các mùa của Sex Education, giữa rất nhiều sai lầm của các bậc phụ huynh – từ sự can thiệp thái quá đến ngột ngạt của Jean Milburn cho đến sự bỏ bê, nghiện ngập đẩy con vào gánh nặng mưu sinh của Erin Wiley – cách ông Hiệu trưởng Michael Groff đối xử với con trai Adam vẫn là điều khiến một người đàn ông làm cha như tôi cảm thấy rùng mình và ghê sợ nhất.
Bởi vì những tổn thương khác có thể làm đứa trẻ đau đớn hay chật vật, nhưng thứ đòn roi tinh thần của Michael Groff lại triệt hạ một con người ngay từ nền móng nhân cách: hạ nhục nhân phẩm và phủ nhận hoàn toàn giá trị tồn tại của đứa con ruột thịt.
Ông Groff chưa từng phân định rõ ràng giữa hành vi sai trái cụ thể cần uốn nắn với giá trị con người của Adam. Thay vì chỉ ra lỗi lầm để con sửa đổi, ông tấn công trực diện vào sự tồn tại của cậu bằng những nhãn dán tàn nhẫn: "đồ vô dụng", "kẻ thất bại", "nỗi nhục của gia đình". Khi một đứa trẻ bị chính người cha mà nó ngưỡng mộ sỉ nhục có hệ thống từ ngày này qua tháng khác, cơ chế tự đánh giá bản thân của nó sẽ vỡ vụn hoàn toàn. Adam không còn động lực để hướng thiện, bởi trong tiềm thức, cậu đã tin rằng mình sinh ra là một "phế phẩm", một kẻ xấu xa bẩm sinh không xứng đáng nhận được bất kỳ sự tôn trọng hay tình yêu thương nào.
Đau đớn hơn cả, chính người cha ấy đã kích hoạt một vòng lặp bạo lực tàn khốc. Bị dồn nén, tước đoạt toàn bộ tiếng nói dưới cái bóng độc đoán của cha ở nhà, Adam không thể phản kháng lại người lớn. Cậu buộc phải tìm một lối thoát, và bi kịch thay, cậu chọn cách trút toàn bộ uất ức lên những kẻ yếu thế hơn ngoài xã hội. Hành vi đổ sữa, miệt thị, bắt nạt Eric dã man ở trường học thực chất là nỗ lực tuyệt vọng của một đứa trẻ đang cố tìm lại cảm giác kiểm soát quyền lực mà nó bị cướp mất dưới mái nhà mình. Sự độc hại nhân danh dạy dỗ của một ông bố gia trưởng đã vô tình tạo ra một kẻ bạo lực học đường, gieo rắc nỗi kinh hoàng cho những đứa trẻ vô tội khác.
Và đỉnh điểm của sự tàn nhẫn là việc ông tước đoạt luôn nơi trú ẩn an toàn cuối cùng của con. Ngôi nhà – nơi đáng lẽ phải là rào chắn chở che đứa trẻ trước sóng gió cuộc đời – lại trở thành một nhà tù tinh thần ngột ngạt nhất, nơi Adam luôn phải nơm nớp đề phòng từng ánh mắt khinh miệt và những lời mỉa mai cay nghiệt từ chính người sinh ra mình. Quyết định tống khứ con trai vào trường quân đội nghiệt ngã chỉ để bảo vệ thể diện của chiếc ghế hiệu trưởng là nhát dao chí mạng. Nó gửi đi một thông điệp tàn nhẫn: Tình yêu của người cha này chỉ là thứ tình yêu có điều kiện; con chỉ được phép tồn tại nếu làm rạng danh dòng họ, còn khi vấp ngã, con sẽ lập tức bị vứt bỏ như một món rác rưởi làm bẩn gia phả.
Lời thề sắt đá bên giấc ngủ của hai đứa con
Nhìn dáng vẻ lầm lũi, đôi vai co rút và ánh mắt chết lặng của Adam trên màn ảnh, tôi buông điều khiển xuống, thở dài một hơi thật sâu mà nghe sống mũi cay xè.
Tôi cũng là một người đàn ông, là trụ cột gia đình và có hai đứa con đang tuổi lớn. Tôi hiểu cái bẫy sĩ diện của đàn ông lớn đến mức nào. Chúng ta rất dễ bị cuốn theo áp lực xã hội, dễ nổi giận khi con không thông minh như kỳ vọng, và đôi khi trong cơn nóng giận, người làm cha rất dễ buông ra những lời miệt thị để thị uy quyền lực mà không hề biết rằng những lời ấy có sức tàn phá khủng khiếp như axít ăn mòn tâm hồn non nớt của con.
Đêm hôm đó, tôi bước vào phòng ngủ của hai con, lặng lẽ ngắm nhìn gương mặt say ngủ bình yên của những đứa trẻ. Tôi tự đặt tay lên ngực mình và thề một lời thề sắt đá của một người cha: Dù cuộc đời ngoài kia có khắc nghiệt đến đâu, dù sau này các con tôi có học giỏi hay dở, thành đạt hay bình thường, tôi tuyệt đối sẽ không bao giờ biến mình thành một Michael Groff thứ hai.
Tôi sẽ không bao giờ dùng những từ ngữ như "vô dụng", "kém cỏi" hay "thất bại" để định tội con mình. Con làm sai bài toán, con chưa ngoan ở trường, tôi sẽ nghiêm khắc chỉ ra hành vi sai trái ấy để cùng con sửa chữa, nhưng nhân phẩm và giá trị làm người của con là bất khả xâm phạm. Tôi không bao giờ lấy thành tích của con để mua vui cho sự hãnh tiến của bản thân, và càng không bao giờ đem tình phụ tử ra làm thứ điều kiện để mặc cả.
Bởi tôi hiểu rằng, trách nhiệm lớn nhất của một người cha không phải là đào tạo ra một đứa con hoàn hảo để khoe khoang với thiên hạ, mà là xây dựng cho con một bến đỗ bình an vô điều kiện. Để dẫu ngoài xã hội có xô đẩy, dẫu con có vấp ngã hay phạm phải những sai lầm ngớ ngẩn của tuổi trẻ, con vẫn luôn biết rằng cánh cửa nhà mình luôn rộng mở. Ở đó, người cha này sẽ không bao giờ ruồng bỏ hay hạ nhục con, mà sẽ luôn ở đó để đỡ con đứng dậy, trao cho con niềm tin rằng: Con luôn có giá trị, và con xứng đáng được yêu thương bằng trọn vẹn trái tim.
Minh Châu
