Có một thời gian tôi nghĩ tuổi 30 giống như một vạch đích.
Đến tuổi ấy, tôi tưởng mình phải có một công việc ổn định, biết rõ mình muốn gì, có những mối quan hệ đủ bền vững và quan trọng nhất là không còn quá hoang mang trước những lựa chọn của cuộc đời. Nhìn những người cùng tuổi đã mua nhà, kết hôn, thăng tiến hoặc bắt đầu một cuộc sống mới, tôi càng có cảm giác mình đang chậm hơn người khác.
Điều đáng sợ là tôi bắt đầu nhìn những điều mình chưa có như bằng chứng rằng mình chưa trưởng thành.
Rồi tôi xem Sex Education và giật mình trước một cảnh rất đơn giản: Jean Milburn ngồi trước một chương trình radio, nói về những vấn đề mà chính cuộc sống của cô vẫn còn ngổn ngang.
Người lớn trong "Sex Education" cũng chẳng có tất cả câu trả lời
Jean Milburn là một nhà trị liệu tình dục. Công việc của cô là lắng nghe người khác, đưa ra lời khuyên và giúp họ hiểu những vấn đề trong các mối quan hệ.
Nhưng càng xem phim, tôi càng nhận ra Jean không phải hình mẫu của một người phụ nữ “biết hết về cuộc đời”.
Cô từng tổn thương vì chồng ngoại tình, gặp nhiều rắc rối trong chuyện tình cảm, phải làm mẹ đơn thân và ở mùa 4 còn vật lộn với cuộc sống sau khi sinh con. Netflix Tudum cho biết mùa cuối cố ý đi sâu hơn vào cuộc sống của các nhân vật trưởng thành, trong đó Jean phải đối diện với những khó khăn rất thực tế của việc làm mẹ đơn thân một lần nữa.
Có một điều khiến tôi thích ở nhân vật này: Jean có thể hiểu người khác rất rõ nhưng không phải lúc nào cũng hiểu chính mình.
Cô vẫn có lúc lựa chọn sai, vẫn hoang mang, vẫn có những ngày không biết phải làm gì tiếp theo.
Và điều đó khiến tôi thấy nhẹ nhõm. Bởi hóa ra trưởng thành không đồng nghĩa với việc chúng ta sẽ trở thành một con người luôn bình tĩnh, sáng suốt và biết chính xác mình phải làm gì.
Tôi từng nghĩ 30 tuổi thì không được phép bắt đầu lại
Tôi từng nhìn một người 30 tuổi đang đổi nghề và nghĩ họ dũng cảm.
Nhưng khi chính mình muốn thay đổi, tôi lại nghĩ: “Liệu có muộn quá không?”
Tôi từng muốn học thêm một thứ mới nhưng tự nhủ đáng lẽ mình phải làm điều đó từ vài năm trước. Tôi muốn thử một công việc khác nhưng sợ bắt đầu lại ở tuổi mà những người khác đã đi rất xa. Có lúc tôi thậm chí không dám thừa nhận mình không còn thích một lựa chọn cũ, chỉ vì đã dành quá nhiều thời gian cho nó.
Tôi nghĩ đó là áp lực rất đặc trưng của tuổi 30: chúng ta không chỉ sợ chọn sai, mà còn sợ người khác nghĩ mình đã quá lớn để được phép chọn lại.
Nhưng Sex Education lại kể những câu chuyện ngược lại.
Điều khiến tôi suy nghĩ nhiều nhất là lời của Laurie Nunn, người sáng tạo Sex Education. Trong một cuộc phỏng vấn, cô nói rằng mình đang ở tuổi 30 nhưng vẫn cảm thấy bên trong mình như một cô gái 16 tuổi, và đó cũng là một phần cốt lõi của bộ phim: người lớn cũng đang học hỏi và mắc sai lầm giống như những người trẻ.
Tôi rất thích ý tưởng ấy. Bởi chúng ta thường nghĩ tuổi tác sẽ tự động mang đến sự chắc chắn.
18 tuổi không biết mình muốn gì, có thể hiểu được. 25 tuổi còn loay hoay, cũng bình thường.
Nhưng đến 30, 35 hay 40, chúng ta lại bắt đầu nghĩ mình không còn quyền hoang mang nữa.
Tôi từng tự đặt ra cho mình một hạn chót vô hình như vậy. Đến tuổi này phải thành công. Đến tuổi kia phải ổn định. Đến một thời điểm nhất định phải biết mình muốn sống thế nào.
Nhưng cuộc đời không vận hành theo một bảng tiến độ chung cho tất cả mọi người.
Tôi không còn muốn biến tuổi 30 thành một cuộc kiểm tra
Xem Sex Education, tôi nhận ra điều khiến mình mệt mỏi không phải tuổi tác, mà là cách tôi dùng tuổi tác để phán xét chính mình.
Tôi nhìn người khác và nghĩ họ đang đi đúng tiến độ. Sau đó nhìn lại bản thân và tự hỏi tại sao mình vẫn chưa có được những thứ ấy.
Nhưng tôi quên rằng mỗi người đang sống một câu chuyện khác nhau.
Có người tìm được công việc mình yêu thích ở tuổi 22. Có người đến 32 mới biết mình thực sự muốn làm gì. Có người xây dựng một mối quan hệ lâu dài rất sớm. Có người phải trải qua vài lần đổ vỡ mới hiểu mình cần gì.
Không có phiên bản nào là “đúng tuổi” tuyệt đối.
Ngay cả những người trưởng thành trong Sex Education cũng vẫn đang học cách sống. Và có lẽ đó mới là điều bộ phim muốn nói đến: điều quan trọng là chúng ta bước tiếp, học hỏi và sửa sai.
Tôi bước vào tuổi 30 với rất nhiều câu hỏi mà trước đây tôi từng nghĩ mình đáng lẽ phải có câu trả lời. Bây giờ, tôi không còn thấy chúng đáng xấu hổ nữa. Tôi có thể đổi ý, có thể bắt đầu lại, có thể thừa nhận mình chưa biết, có thể mất thêm vài năm để tìm ra điều mình thực sự muốn.
Điều đó không có nghĩa tôi đã đi sai.
Bài học lớn nhất mà Sex Education để lại cho tôi ở tuổi 30 không phải là cách để có một cuộc đời hoàn hảo, mà là đừng biến tuổi tác thành một chiếc đồng hồ đếm ngược, buộc mình phải trở thành một phiên bản nào đó trước khi quá muộn.
Bởi trưởng thành không phải là đến một tuổi nào đó rồi biết hết mọi thứ. Trưởng thành có lẽ chỉ là khi chúng ta đủ bình tĩnh để thừa nhận: mình vẫn đang học cách sống, và điều đó hoàn toàn không sao.
Ngọc Hân (ghi)
