Càng xem Sex Education, tôi càng thấy mình giống như một “học sinh cá biệt” trong lớp học làm cha mẹ. Bộ phim không chỉ đơn thuần là giáo dục giới tính cho đám trẻ, mà nó như một tấm gương soi chiếu thẳng vào những định kiến, những nỗi sợ hãi vô lý mà những người làm cha làm mẹ như tôi hằng bám giữ.
Xem những thước phim về sự tò mò, những lần lúng túng khám phá cơ thể của các nhân vật tuổi thiếu niên, tôi bỗng thấy sống mũi mình cay cay vì xấu hổ. Cảm giác tội lỗi ấy bắt nguồn từ một câu chuyện xảy ra cách đây hơn một năm, khi con trai tôi vừa tròn 16 tuổi.
Tôi vẫn nhớ như in cái buổi chiều hôm đó. Khi con vào nhà tắm, tôi vô tình lướt qua máy tính của con và thấy lịch sử tìm kiếm vẫn còn để mở. Đập vào mắt tôi là những dòng chữ liên quan đến nội dung nhạy cảm, những câu hỏi về tình dục mà lẽ ra một đứa trẻ lớp 10 không nên "biết quá sớm" – theo suy nghĩ của tôi lúc bấy giờ.
Ngay lập tức, một luồng máu nóng bốc lên đầu. Tôi cảm thấy như bầu trời sụp đổ. Trong mắt tôi lúc ấy, đứa con trai ngoan hiền bỗng chốc trở thành một kẻ "hư hỏng", "biến thái" và "đồi trụy". Chẳng đợi con bước ra khỏi nhà tắm để hỏi han nhẹ nhàng, tôi đã xông vào mắng nhiếc con bằng những lời lẽ thậm tệ nhất. Tôi dùng sự tức giận để che lấp sự bối rối của chính mình. Tôi gọi con là "đứa trẻ không ra gì", rằng tôi quá thất vọng vì đã nuôi dạy một đứa con có những suy nghĩ "bẩn thỉu" như thế.
Con tôi lúc ấy, từ sững sờ chuyển sang tái mặt vì xấu hổ. Nó không cãi lại, chỉ đứng cúi đầu, đôi bàn tay run lên vì nhục nhã. Cái nhìn của con khi đó như xoáy vào tim tôi – một cái nhìn đầy tổn thương vì bị chính người mẹ mình tin tưởng nhất chà đạp lên lòng tự trọng.
Giữa lúc không khí căng thẳng nhất, chồng tôi đi làm về. Anh nghe hết câu chuyện, nhìn đống lịch sử tìm kiếm rồi nhìn con trai đang run rẩy trong góc phòng. Khác với sự cuồng nộ của tôi, anh im lặng một hồi lâu rồi dắt con vào phòng, đóng cửa lại.
Một lát sau anh bước ra, nhìn thẳng vào mắt tôi và nói một câu khiến tôi chết lặng: "Con hoàn toàn bình thường, em mới là một bà mẹ bất thường!"
Anh nói tiếp: "16 tuổi, cơ thể con đang thay đổi, tâm lý con đang tò mò về bản thân và giới tính là chuyện hết sức tự nhiên. Thay vì là người định hướng, cung cấp kiến thức đúng đắn cho con, em lại chọn cách sỉ nhục con. Em đang biến một sự tò mò lành mạnh thành một nỗi nhục nhã mà có lẽ cả đời này con cũng không quên được."
Câu nói đó của chồng như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào sự bảo thủ của tôi. Và đến khi xem Sex Education, tôi mới thực sự hiểu mình đã sai đến nhường nào. Bộ phim dạy tôi rằng, sự tò mò về tình dục không phải là tội lỗi, đó là một phần của quá trình trưởng thành. Những đứa trẻ ở tuổi dậy thì giống như những nhà thám hiểm đang đi vào một vùng đất mới, và thay vì soi đèn cho con đi, tôi lại cầm gậy đánh đuổi con ra khỏi vùng đất ấy.
Tôi thấy xấu hổ vì đã nhân danh tình thương để bóp nghẹt sự phát triển tự nhiên của con. Tôi xấu hổ vì đã coi nhẹ sự thấu hiểu và chọn cách phán xét. Hóa ra, chính sự thiếu hụt kiến thức giáo dục giới tính của người lớn mới là thứ đáng sợ nhất, chứ không phải sự tò mò của trẻ thơ.
Phải mất rất lâu sau đó, nhờ sự kiên trì của chồng và sự bao dung của con, tôi mới có thể ngồi xuống xin lỗi con chân thành. Tôi đã phải học lại từ đầu: học cách lắng nghe thay vì quát tháo, học cách gọi tên những điều nhạy cảm một cách văn minh thay vì né tránh.
Đôi khi, điều một đứa trẻ 16 tuổi cần không phải là một "vị thánh" dạy đạo đức, mà chỉ cần một người mẹ đủ bao dung để nói rằng: "Mẹ biết con đang có nhiều thắc mắc về cơ thể mình, mẹ con mình cùng tìm hiểu nhé."
Minh Châu
