Trước khi có ô tô, những chuyến đi xa của Nguyễn Tùng và gia đình chủ yếu bằng máy bay, tàu hỏa hoặc xe khách. Anh kể quyết định mua xe của mình bắt đầu từ một chuyến tàu đêm.
Chuyến tàu đêm và nỗi tiếc nuối không thể dừng lại
Đi máy bay, tàu hay xe khách đều có cái hay riêng. Không phải cầm lái nhiều giờ, tôi có thể ngồi đọc sách, chợp mắt rồi tỉnh dậy ở nơi cần đến. Sau một tuần làm việc dài, sự nhàn nhã ấy là thứ tôi chưa bao giờ coi nhẹ.
Nhưng đổi lại, tôi không được chọn dừng ở đâu, vào lúc nào. Tôi vẫn nhớ như in một chuyến tàu đêm lên Lào Cai. Gần sáng, tàu chạy qua một đoạn dọc sông, ngoài cửa kính là ruộng lúa chín trải dài, vàng lên dưới những tia nắng đầu tiên. Tôi chỉ muốn xuống ngay lúc ấy để chụp, nhưng tàu vẫn chạy. Vài phút sau, cánh đồng đã lùi lại phía sau, còn chiếc máy ảnh vẫn nằm yên trong túi.
Với người khác, đó có thể chỉ là một khung cảnh đẹp tình cờ bắt gặp. Với người cầm máy như tôi, nó day dứt hơn thế. Điều khiến tôi nhớ mãi không hẳn là cánh đồng hôm ấy, mà là việc mình chẳng thể làm gì ngoài nhìn nó trôi qua cửa kính.
Những lần như vậy khiến tôi nghĩ nghiêm túc đến chuyện mua ô tô. Tôi muốn tự quyết lịch trình, rẽ vào một con đường nhỏ, dừng lại chỉ vì thấy cảnh đẹp. Với tôi, chiếc xe không đơn thuần đưa gia đình từ nơi này đến nơi khác. Nó là cách để những chuyến đi có thêm nhiều bất ngờ.
Hyundai Creta là chiếc xe tôi chốt
Khi bắt đầu tìm xe, tôi đặt ra một giới hạn rất rõ, chi phí lăn bánh phải dưới 700 triệu đồng. Gia đình tôi thích đi xa, còn tôi hay tìm đến những điểm chụp nằm cách xa các tuyến đường chính. Một chiếc xe gầm cao, đủ sức đi qua đường làng và những lối nhỏ dẫn vào cánh đồng, vì thế được tôi đặt lên hàng đầu.
Tầm tiền này không thiếu lựa chọn trong phân khúc, và tôi đã xem khá nhiều mẫu, cả Mitsubishi Xforce, Toyota Yaris Cross, đều là những xe bán chạy.
Cuối cùng tôi nghiêng về Hyundai Creta vì cảm giác chắc chắn khi ngồi trong xe. Đó là nhận xét của một người dùng, tôi không phải kỹ sư để khẳng định kết cấu xe này hơn xe kia. Nhưng nghĩ đến những chặng đường dài cùng vợ con, cảm giác yên tâm với khung gầm và khung vỏ chắc chắn có sức nặng riêng với tôi.
Ngân sách có hạn nghĩa là không thể có mọi thứ mình thích. Có xe khiến tôi mê thiết kế, có xe hấp dẫn ở trang bị hay cảm giác lái. Tôi phải chọn theo cách nhà mình đi, thay vì mua chiếc xe làm mình rung động nhất khi nhìn vào. Và chiếc xe khiến tôi phân vân nhiều nhất lại không phải một mẫu SUV, mà là Honda City.
Honda City là chiếc xe khiến tôi tiếc nuối
Tôi thích City vì dáng thể thao, vì ngoại hình bắt mắt và cảm giác lái. Với người làm nghề gắn liền với hình ảnh, thiết kế ô tô chưa bao giờ là chuyện phụ. Một chiếc xe đẹp vẫn có sức hút riêng, kể cả khi mình biết nó chưa chắc hợp nhất với cách nhà mình đi.
Nhưng điều khiến tôi lăn tăn không chỉ ở ngoại hình. Tôi còn muốn có các hệ thống hỗ trợ lái ADAS. Trên những chặng cao tốc kéo dài hàng giờ, ga tự động thích ứng hay hỗ trợ giữ làn giúp người cầm lái bớt căng thẳng hơn nhiều, và tôi muốn chiếc xe đầu đời của mình có chúng, nhất là khi cả nhà hay đi xa.
Cuối cùng tôi chọn Creta bản Đặc biệt và chấp nhận bỏ lại một số mong muốn. Bản này không có gói ADAS, tức là không có những tính năng hỗ trợ lái tôi từng kỳ vọng. Creta cũng không mang dáng thể thao như City. Tôi biết mình sẽ còn tiếc những điều ấy, và không định tự nhủ rằng chúng chẳng đáng kể.
Tôi chốt xe sau chuyến đi triển lãm Vietnam Innovative Mobility Show. Ở đó, tôi được nhìn tận mắt chiếc Creta, rồi sau đó biết nó được vinh danh ở phân khúc dưới 600 triệu đồng tại Car Choice Awards 2026. Giải thưởng không phải lý do khiến tôi chọn xe, vì khi ấy tôi đã nghiêng về Creta. Nhưng thấy lựa chọn của mình được ghi nhận, tôi cũng yên tâm hơn một chút.
Mua chiếc xe đầu tiên với ngân sách nhất định có lẽ là như vậy. Chẳng có chiếc xe nào hội tụ mọi ưu điểm mình mong muốn. Mình chỉ có thể xác định điều gì quan trọng hơn, rồi chấp nhận những điều chưa trọn vẹn.
Tôi không còn phải nhìn cảnh đẹp qua cửa kính
Chuyến đi gần đây nhất của cả nhà là thung lũng Bắc Sơn, Lạng Sơn. Chúng tôi rời Hà Nội từ sáng sớm, chạy cao tốc rồi rẽ khỏi đường ở Hữu Lũng, mất chừng hai tiếng rưỡi đến ba tiếng. Đoạn cao tốc ấy làm tôi nhớ đến ADAS mình từng cân nhắc, vì phải tự giữ tốc độ và canh khoảng cách suốt hành trình. Mệt hơn một chút, nhưng tôi chưa lúc nào hối hận.
Chúng tôi đến vào những ngày cuối mùa lúa, thung lũng còn từng mảng vàng dưới chân núi đá. Tôi đánh lái vào một lối làng nhỏ, mặt đường chỗ bê tông chỗ đất, và chiếc Creta gầm cao đi qua khá nhẹ nhàng, dù gầm cao không có nghĩa là đi được mọi nơi.
Sáng hôm sau, tôi dậy trước cả nhà và quay lại lối ấy khi trời chưa sáng hẳn. Sương còn đọng trên bờ ruộng, ánh bình minh dần hiện lên sau những dãy núi đá. Tôi đỗ xe, thong thả chụp từng góc mình thích, chẳng có giờ tàu nào đang chờ. Cảnh ấy không giống hệt chuyến tàu lên Lào Cai năm nào, nhưng lần này tôi có thể dừng lại.
Ảnh: NVCC
Minh Đức AP
