Tôi là chị họ của Mai. Nếu không tận mắt chứng kiến câu chuyện của em từ đầu đến cuối, có lẽ tôi cũng không tin một cuộc hôn nhân từng mang theo nhiều hy vọng lại có thể đẩy một đứa trẻ nhỏ vào nỗi sợ hãi ngay từ khi chưa kịp hiểu thế giới là gì.
Mai từng có một cuộc hôn nhân đổ vỡ. Sau biến cố ấy, em sống lặng lẽ, gần như khép mình với chuyện tình cảm. Thêm vào đó, bác sĩ từng kết luận Mai bị vô sinh thứ phát, khiến em càng mặc cảm và nghĩ rằng bản thân khó có cơ hội làm mẹ. Vì vậy, khi em quen Nam – một người đàn ông cũng từng dang dở hôn nhân, cả gia đình tôi đều hy vọng hai con người từng tổn thương sẽ biết cách trân trọng nhau.
Thời gian đầu, Nam tỏ ra rất quan tâm và ân cần. Mai dần mở lòng, tin rằng mình có thể bắt đầu lại. Đến tháng 4/2023, Mai phát hiện mình mang thai. Hôm ấy, em gọi cho tôi, vừa khóc vừa cười. Đứa bé đến như một phép màu sau chuỗi ngày tuyệt vọng. Cả gia đình vỡ òa, còn Mai tin rằng cuộc đời mình cuối cùng cũng sang trang.
Nhưng sóng gió bắt đầu xuất hiện ngay từ lần Mai ra mắt gia đình Nam. Bố mẹ Nam phản đối mối quan hệ này. Họ cho rằng Nam nên cưới người chưa từng lập gia đình để tránh rắc rối sau này. Dù Mai đang mang thai, em vẫn phải chịu những ánh nhìn nghi ngại. Nam khi đó vẫn đứng ra trấn an, hứa sẽ bảo vệ mẹ con Mai.
Trong thời gian về quê dưỡng thai, Mai sống trong trạng thái vừa hy vọng vừa bất an. Nam vẫn thường xuyên về thăm, đưa em đi khám thai đều đặn. Điều đó khiến Mai tin mọi chuyện rồi sẽ ổn.
Cho đến khi ngày sinh cận kề, Mai bất ngờ nhận được tin nhắn từ một người phụ nữ lạ, nói rằng cô ta cũng có quan hệ tình cảm với Nam cùng thời điểm. Chưa kịp trấn tĩnh, Mai lại phát hiện thêm một người phụ nữ khác. Khi em liên hệ để tìm hiểu, cô gái kia cho biết từng được Nam đưa về ra mắt gia đình, được bố mẹ anh quý mến vì chưa từng kết hôn.
Tin này khiến Mai suy sụp. Em còn nhận được những đoạn ghi âm được cho là cuộc trò chuyện giữa gia đình Nam và người phụ nữ kia, trong đó Mai bị nói xấu, bị nghi ngờ chuyện mang thai. Thời điểm ấy, Mai đang mang thai tháng cuối và điều trị bệnh tim, cú sốc tinh thần khiến em gần như gục ngã.
Nam sau đó quỳ xin tha thứ, hứa chấm dứt mọi chuyện. Vì đứa con trong bụng, Mai chọn nhẫn nhịn. Em chỉ mong con được sinh ra trong một gia đình đủ đầy.
Sau khi sinh, Nam ở bên chăm sóc hai mẹ con. Khi đứa bé được một tháng tuổi, hai người đăng ký kết hôn. Mai từng nghĩ sóng gió đã qua. Nhưng thực tế lại chỉ là khởi đầu cho chuỗi ngày căng thẳng.
Đầu năm 2024, hai vợ chồng đưa con lên Hà Nội thuê nhà sinh sống. Gia đình Nam bắt đầu muốn nhận cháu về chăm sóc. Nghĩ đến việc con có ông bà nội, Mai đồng ý. Nhưng cũng trong khoảng thời gian đó, em phát hiện Nam đang gánh khoản nợ lớn do đứng tên vay hộ người khác.
Áp lực tiền bạc khiến Nam thay đổi. Anh thường xuyên cáu gắt, chửi mắng vợ. Mai vừa chăm con nhỏ vừa cùng chồng tìm cách xoay xở trả nợ. Những tháng ngày thiếu ngủ, căng thẳng kéo dài khiến em suy kiệt.
Sau sinh, nội tiết thay đổi cộng với những tổn thương tinh thần trước đó khiến Mai mắc trầm cảm nặng. Có thời điểm em hoảng loạn, mất kiểm soát cảm xúc và phải điều trị tâm lý. Thế nhưng, gia đình Nam lại cho rằng Mai giả bệnh. Họ giữ giấy tờ khám chữa bệnh và đuổi em ra khỏi nhà. Bố mẹ Mai buộc phải đưa con gái về quê để chữa trị.
Sau khi ly thân, Nam từng viết giấy từ con, chối bỏ trách nhiệm làm bố, Mai ôm con quay lại Hà Nội, vừa làm việc vừa nuôi con một mình. Suốt thời gian đó, phía gia đình Nam gần như không thăm hỏi hay hỗ trợ.
Bi kịch lên đến đỉnh điểm vào cuối tháng 6/2025. Mai đưa con về nhà chồng để lấy giấy tờ phục vụ thủ tục ly hôn. Trong lúc tranh cãi, theo lời Mai kể lại, Nam đã lao tới và có hành động khiến đứa bé hoảng loạn. Sau sự việc, đứa trẻ khóc suốt đêm, trên cổ xuất hiện vết bầm. Khi nhìn thấy cháu trong trạng thái sợ hãi, cả gia đình tôi đều đau lòng.
Từ sau sự việc, đứa bé thường xuyên giật mình, bám mẹ không rời. Còn Mai tiếp tục điều trị rối loạn lo âu và trầm cảm, vừa làm mẹ, vừa cố gắng giúp con vượt qua cú sốc tâm lý.
Là người chứng kiến toàn bộ câu chuyện, điều khiến tôi ám ảnh nhất không chỉ là cuộc hôn nhân đổ vỡ, mà là việc một đứa trẻ chưa đầy hai tuổi đã phải gánh chịu hậu quả từ những mâu thuẫn của người lớn. Mai từng cố níu giữ cuộc hôn nhân chỉ để con có đủ bố mẹ. Nhưng cuối cùng, điều em phải học là mạnh mẽ rời đi để con được lớn lên trong sự an toàn.
Có những cuộc hôn nhân tan vỡ vì hết yêu. Nhưng cũng có những cuộc hôn nhân, nếu cố giữ, lại khiến nỗi đau kéo dài sang cả thế hệ sau.
(Tâm sự của độc giả)
Kim Tiền
