Gần 40 tuổi, G-Dragon ngồi chơi một mình trên sân khấu concert BIGBANG tại Hà Nội, rồi tung tăng cầm lá cờ của nhóm, quẩy theo nhạc với vẻ thích thú chẳng khác nào một cậu bé. Giữa sân vận động Mỹ Đình chật kín khán giả, hình ảnh ấy khiến nhiều người chỉ muốn thốt lên: “Đáng yêu quá!”.
G-Dragon vốn gắn liền với những màn trình diễn ngạo nghễ và khí chất của một người luôn biết cách khiến cả thế giới phải chú ý đến mình. Nói về một ngôi sao toàn cầu đã có 20 năm hoạt động nghệ thuật, đứng trên đỉnh cao danh vọng và trở thành biểu tượng văn hoá bằng hai chữ “đáng yêu” nghe có vẻ hơi… sai sai. Nhưng đó chính xác là G-Dragon của hiện tại.
Sau nhiều năm chứng kiến G-Dragon đối diện với biến cố đủ để “bay màu” một ngôi sao, người hâm mộ có lý do để xúc động trước một hình ảnh vô tư, đơn thuần như vậy. Bởi đôi khi, điều khiến người ta nhẹ lòng không phải là thấy một người tiếp tục mạnh mẽ đến đâu, mà là thấy họ có thể thoải mái sống với những cảm xúc rất bình thường của mình.
Một Kwon Jiyong kiệt sức
Trước khi trở thành G-Dragon, người khiến hàng triệu người hâm mộ gọi tên, Kwon Jiyong đã dành phần lớn tuổi trẻ để tìm cơ hội được toả sáng trong hệ thống rèn luyện khắc nghiệt của Kpop. BIGBANG debut ngày 19/8/2006, chỉ 1 ngày sau khi Kwon Jiyong bước sang tuổi 18. Chủ tịch YG lý giải, việc chọn thành lập nhóm sau sinh nhật của G-Dragon chính là món quà ghi nhận đặc biệt: có G-Dragon, mới có BIGBANG.
Nhưng đây cũng chính là “sức nặng của vương miện” mà thủ lĩnh BIGBANG phải mang theo 20 năm. Từ giây phút đó, Kwon Jiyong phải sống 2 cuộc đời: G-Dragon là siêu sao sân khấu; còn Kwon Jiyong vẫn chỉ là một cậu bé dễ tổn thương, nhưng phải luôn xuất hiện hoàn hảo và gai góc trước công chúng. Việc gồng gánh sự nghiệp của nhóm nhạc tạo nên vô số “cái đầu tiên” cho Kpop khiến cuộc sống của G-Dragon và Kwon Jiyong luôn ở trạng thái đấu tranh. Càng nổi tiếng, khoảng cách giữa cái tên mà công chúng biết đến và con người đứng phía sau nó càng xa. G-Dragon có thể là một biểu tượng trên sân khấu, nhưng Kwon Ji-yong vẫn là một con người phải đối diện với áp lực, sự mệt mỏi và những câu hỏi về chính mình.
Năm 2017, trong concert mở màn chuyến lưu diễn solo ACT III, M.O.T.T.E, G-Dragon từng thẳng thắn chia sẻ rằng quá trình chuẩn bị album khiến anh kiệt quệ cả về thể chất lẫn tinh thần. Đây là EP mà anh giới thiệu bản thân với khán giả bằng tên thật Kwon Jiyong, đồng thời nói về mong muốn để công chúng nhìn thấy con người ít hào nhoáng hơn phía sau hình ảnh G-Dragon. Đó không đơn thuần là một lời dẫn cho một “kỷ nguyên âm nhạc”. Nó cho thấy ngay cả một nghệ sĩ đã quá quen với ánh đèn sân khấu cũng có nhu cầu được nhìn nhận như một con người, thay vì chỉ là hình tượng mà người khác kỳ vọng.
Sự mệt mỏi không biến mất khi anh liên tục thành công. Người ta đã từng thấy 1 Kwon Jiyong cô độc, chỉ nặng chưa đến 50kg, ngủ liên tiếp ở khách sạn 3 ngày sau những đêm diễn từ châu Á sang châu Âu rồi châu Mỹ. Khi ấy, G-Dragon đã kiệt sức.
Năm 2018, G-Dragon nhập ngũ, tạm rời khỏi nhịp hoạt động quen thuộc. Song, G-Dragon vẫn không có được một ngày yên thân. Anh liên tục bị xâm phạm quyền riêng tư, săm soi số ngày nghỉ phép, đối diện với nhiều vấn đề sức khoẻ và định kiến “được ưu tiên” khi là siêu sao nhập ngũ. MC quốc dân Yoo In Suk từng hé lộ thông tin khiến fan xót lòng, rằng G-Dragon nhiều lần gọi điện anh trong thời gian nhập ngũ với giọng gấp gáp, bật khóc trong điện thoại vì “có người cần gặp”.
Xuất ngũ, G-Dragon mất thêm 7 năm. Đây cũng là thời gian u ám nhất của BIGBANG khi 1 thành viên vướng vòng lao lý, nhóm trở lại với đội hình không đầy đủ, sẵn sàng tạm biệt khán giả qua Still Life và thêm 1 thành viên khác rời đi. Với một nghệ sĩ đã gắn bó với nhóm từ những năm tháng tuổi trẻ, những biến động ấy không chỉ là câu chuyện về sự nghiệp. Chúng còn đánh dấu sự thay đổi của thế giới mà anh từng dành phần lớn cuộc đời để xây dựng.
Năm 2023, án oan sử dụng chất cấm lần nữa giáng đòn đả kích mạnh mẽ xuống G-Dragon. Thủ lĩnh BIGBANG xuất hiện trước truyền thông, công khai quá trình hợp tác điều tra với cảnh sát. Anh lên mặt báo rơm rớm khóc, giải thích rằng những thói quen vũ đạo luyện tập từ bé khiến cơ thể có nhiều chuyển động khó hiểu. G-Dragon được giải oan. Anh chỉ chia sẻ một câu lên Instagram sau sự kiện này: “Sự tất quy chính” (mọi thứ rồi sẽ quay trở lại với lẽ phải, đúng như thực tế của nó).
Suốt nhiều năm, mỗi lần cái tên G-Dragon xuất hiện trên mặt báo, anh thường phải đối diện với những kỳ vọng và phán xét vượt ra ngoài âm nhạc. Một biểu tượng càng lớn, càng khó có được sự riêng tư để đơn giản là một người bình thường: được mệt mỏi, được im lặng, được không biết phải làm gì tiếp theo mà không lập tức trở thành đề tài bàn tán. Đằng sau hình ảnh luôn nổi bật, luôn sáng tạo, luôn khiến người khác phải ngước nhìn vẫn là một con người không thể lúc nào cũng đáp ứng mọi kỳ vọng. G-Dragon đã gồng mình nhiều năm, và cũng cho thấy bản thân anh kiệt sức ra sao, đến mức khước từ bước lên sân khấu hơn nửa thập kỷ.
Sự “tái sinh” ngoạn mục
Khoảng thời gian G-Dragon tự mình “phong ấn hoạt động” đủ dài để khán giả đặt câu hỏi: G-Dragon sẽ trở lại như thế nào sau từng ấy biến động, và liệu anh có còn là người nghệ sĩ từng khiến Kpop phải thay đổi cách nhìn về một thần tượng?
Tháng 10/2024, G-Dragon trở lại với tuyên ngôn POWER. Tháng 2/2025, album phòng thu thứ 3 - Übermensch ra mắt. Lấy cảm hứng từ khái niệm triết học Übermensch của Friedrich Nietzsche, album hướng đến một G-Dragon đã “tái sinh” ngoạn mục, mạnh mẽ và bền bỉ hơn sau những thử thách.
Nhưng nếu chỉ xem Übermensch như tuyên ngôn về sự trở lại của một ngôi sao muốn chứng minh mình vẫn ở đỉnh cao, câu chuyện có lẽ chưa dừng ở đó. Sau hơn một thập kỷ, G-Dragon không chỉ trở lại với vị thế của người từng làm nên lịch sử. Anh còn trở lại sau quãng thời gian mà hình ảnh công chúng của mình liên tục bị đặt trong những cuộc tranh luận, và khi chính anh từng công khai nói về sự kiệt quệ cả thể chất lẫn tinh thần. Vì vậy, hành trình vượt qua giới hạn trong album có thể được đọc như một cuộc đối thoại với bản thân: làm thế nào để bước tiếp sau những gì đã xảy ra, thay vì chỉ tìm cách trở về phiên bản cũ.
Trong ca khúc chủ đề thứ hai - DRAMA khiến người nghe không chỉ cảm nhận được câu chuyện tình yêu độc hại đơn thuần, mà là mâu thuẫn giữa một người khao khát bình yên và một thế giới cứ kéo họ trở lại những vòng xoáy cảm xúc. Trên nền piano ám ảnh, giọng G-Dragon réo rắt, thống thiết và có phần trách móc. DRAMA như ẩn dụ về sự giằng co giữa con người muốn được sống bình thường và hình tượng luôn bị đòi hỏi phải phản ứng, giải thích, phải trở thành tâm điểm.
Và G-Dragon đã đối diện với sự kỳ vọng đó, bằng thái độ “tôi đã bước ra khỏi điều khiến tôi ám ảnh”. Suốt world tour Übermensch, anh dành phần lớn thời lượng để hỏi thăm chính mình, hỏi thăm khán giả, truyền đi thông điệp “chúng ta đã làm tốt rồi, đừng quên nghỉ ngơi nhé!”.
Hoàn thành era của mình, G-Dragon ngay lập tức bắt tay vào nhiệm vụ lớn nhất của 1 thủ lĩnh - tái thiết BIGBANG. Hai mươi năm sau ngày ra mắt, nhóm trở lại với world tour kỷ niệm 20 năm trong đội hình ba thành viên G-Dragon, Taeyang và Daesung.
Sau tất cả những biến động khiến BIGBANG đóng băng 10 năm, BIGBANG vẫn có thể đứng chung trên sân khấu, tiếp tục hát những ca khúc đã đi cùng thanh xuân của nhiều thế hệ khán giả. Sự trở lại ấy không cần được tô vẽ thành một câu chuyện hoàn hảo. BIGBANG không thể lấy lại nguyên vẹn quá khứ, cũng không cần giả vờ rằng đội hình hiện tại chưa từng trải qua mất mát. Họ vẫn có thể là BIGBANG của hôm nay, với những gì còn lại, những gì đã đổi thay và những người vẫn lựa chọn đứng cạnh nhau.
Với G-Dragon, có lẽ trưởng thành không chỉ là chứng minh anh vẫn đủ sức làm nên những điều lớn lao, mà còn là chấp nhận rằng không phải mọi thứ đều có thể trở lại như xưa. Và đôi khi, sự tái sinh không nằm ở việc một người trở thành phiên bản hoàn hảo hơn, mà ở khả năng tiếp tục sống và sáng tạo sau khi đã hiểu rằng mình không thể kiểm soát tất cả.
"G-Dragon đã ổn hơn"
Trở lại với G-Dragon trên sân khấu Mỹ Đình vừa qua, có rất nhiều hình ảnh khiến người hâm mộ mềm lòng. Một lá cờ BIGBANG, một điệu nhảy nghịch ngợm hay khoảnh khắc tự mình ngồi chơi trên sân khấu, cách anh tương tác với Taeyang và Daesung có thể khiến hình ảnh của một ngôi sao toàn cầu trở nên gần gũi hơn bao giờ hết.
Có lẽ người ta đã quen với một G-Dragon luôn “ngầu” và biết cách tạo ra khoảnh khắc. Từ âm nhạc, thời trang đến sân khấu, anh thường xuất hiện với sự chủ động và kiểm soát rất rõ: biết mình muốn thể hiện điều gì, muốn khán giả nhìn thấy gì và làm thế nào để tạo nên dấu ấn riêng.
Trong tâm lý học, con người thường phải điều chỉnh cách thể hiện bản thân tùy theo môi trường và kỳ vọng xã hội. Với một ngôi sao có sức ảnh hưởng toàn cầu, khoảng cách giữa hình ảnh công chúng và đời sống riêng tư càng lớn. Nhưng khi một nghệ sĩ có thể thoải mái nghịch ngợm với những hành động vô tư, ngẫu hứng, mối quan hệ giữa thần tượng và fan đã thực sự vượt qua phạm vi “người nhà”. G-Dragon đang cho phép mình thể hiện nhiều khía cạnh hơn, không chỉ là người thủ lĩnh lạnh lùng, nghệ sĩ khác biệt hay biểu tượng luôn phải giữ vững phong độ. Anh tin tưởng fan, để người hâm mộ được chứng kiến những khoảnh khắc Kwon Jiyong nhất.
Dù là ngôi sao toàn cầu hay “tường thành vững chắc nhất của BIGBANG”, G-Dragon cũng không cần gồng mình nữa. Có nhiều định kiến xoay quanh đàn ông rằng: phải cứng rắn, biết chịu đựng, tự giải quyết mọi thứ và hạn chế để người khác nhìn thấy sự yếu đuối.
Nhưng thực ra, yếu đuối và mạnh mẽ không phải hai trạng thái loại trừ nhau. Một người có thể kiệt sức ở thời điểm này nhưng vẫn đủ sức đứng dậy vào ngày khác. Có thể thừa nhận mình không ổn mà không đánh mất giá trị của bản thân. Và có thể trải qua những biến động mà không cần biến mọi nỗi đau thành câu chuyện chiến thắng.
“G-Dragon đã ổn hơn”, người hâm mộ “thở phào” khi nhìn thấy anh vô tư chơi đùa trên sân khấu Mỹ Đình. Không ai có thể thay Kwon Jiyong xác nhận anh đã ổn đến đâu. Nhưng nhìn vào cách anh tiếp tục làm nhạc, trở lại sân khấu cùng BIGBANG và có những phút giây vui vẻ, tự nhiên trước hàng chục nghìn người, người ta có thể hiểu được rằng, G-Dragon đã vượt qua.
Tình yêu của VIP cũng đã thay đổi theo thời gian. Khi còn trẻ, người ta có thể yêu G-Dragon vì sự nổi loạn, tài năng và khí chất không thể nhầm lẫn. Sau hai thập kỷ, khi đã cùng anh đi qua nhiều cột mốc, họ có thể vui vì những điều nhỏ bé hơn: thấy anh cười, thấy anh đùa nghịch với hai thành viên còn lại, tận hưởng sân khấu mà không phải lúc nào cũng mang trên vai trọng trách của một biểu tượng.
Sau rất nhiều năm khiến thế giới phải nhìn về phía mình, có lẽ điều đáng mừng nhất là G-Dragon có thêm những khoảnh khắc được sống mà không cần phải chứng minh điều gì. Bởi mạnh mẽ không có nghĩa là không bao giờ yếu đuối. Đôi khi, mạnh mẽ là khi một người cuối cùng cũng cho phép mình được như thế.
