Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng chỉ còn hai tuần nữa cưới, cuộc đời mình lại rẽ sang một hướng khác chỉ vì một cuộc điện thoại lúc nửa đêm. Hôm đó, tôi đang ngồi rà soát lại danh sách khách mời, từng cái tên quen thuộc khiến tôi tin rằng mọi thứ đang đi đúng hướng. Điện thoại cô ấy rung liên tục trong phòng tắm. Tôi không có thói quen xâm phạm riêng tư, nhưng cái tên hiển thị khiến tay tôi khựng lại: “Anh vẫn chờ em”. Một dòng tin nhắn bật sáng ngay sau đó, ngắn thôi nhưng đủ khiến tim tôi trĩu xuống.
Khi cô ấy bước ra, nhìn thấy tôi cầm điện thoại, cô ấy không giật lại, cũng không giải thích vội vàng. Chỉ là một cái nhìn rất lạ, bình thản đến mức lạnh lẽo. Cô ấy ngồi xuống, nói chậm rãi rằng tôi đã đọc rồi thì cũng không cần giấu nữa. Câu chuyện được kể ra như thể đó là một phần cuộc đời mà tôi chưa từng tồn tại. Trước khi gặp tôi, cô ấy từng yêu một người suốt nhiều năm, đã tính đến chuyện cưới xin, thậm chí chuẩn bị mọi thứ. Nhưng ngay trước ngày cưới, cô ấy phát hiện bị phản bội và quyết định hủy hôn.
Tôi từng nghĩ mình là người đến sau nhưng được chọn. Nhưng hóa ra, tôi chỉ là người xuất hiện đúng lúc cô ấy cần thoát khỏi một cú sốc. Cô ấy nói đã cố gắng yêu tôi thật lòng, đã nghĩ mình có thể quên đi quá khứ. Nhưng càng gần ngày cưới, cô ấy lại càng hoang mang. Và rồi đúng lúc đó, người cũ quay lại, mang theo lời xin lỗi và thông báo rằng anh ta đã ly hôn. Mọi thứ như một vòng tròn chưa khép, kéo cô ấy trở lại đúng điểm xuất phát.
Những ngày sau đó, chúng tôi vẫn tiếp tục chuẩn bị cho đám cưới như chưa có gì xảy ra. Váy cưới vẫn được thử, ảnh cưới vẫn chỉnh sửa, thiệp vẫn phát đi. Nhưng giữa chúng tôi là một khoảng trống không thể lấp. Có những đêm cô ấy nằm bên cạnh mà không ngủ, ánh mắt nhìn vào khoảng không vô định. Tôi biết cô ấy đang nghĩ đến ai, nhưng lại không đủ can đảm để hỏi. Sự im lặng kéo dài khiến mọi thứ trở nên ngột ngạt hơn bất kỳ cuộc cãi vã nào.
Cho đến một buổi tối, tôi vô tình nhìn thấy tin nhắn chưa kịp xóa trên điện thoại cô ấy. Chỉ một câu thôi, nhưng như nhát dao cắt thẳng vào những gì tôi cố giữ: nếu còn yêu thì đừng tự lừa dối mình. Tôi không đọc thêm nữa, cũng không muốn nghe thêm bất kỳ lời giải thích nào. Đêm đó, tôi gọi cô ấy về và hỏi duy nhất một điều, rằng nếu ngày mai là ngày cưới, liệu cô ấy có chắc mình sẽ không hối hận. Cô ấy không trả lời, chỉ im lặng rất lâu.
Sự im lặng đó là câu trả lời rõ ràng nhất. Tôi hủy đám cưới trước mười ngày. Mọi thứ đổ vỡ nhanh đến mức tôi không kịp cảm nhận hết nỗi đau. Gia đình hai bên hoang mang, bạn bè không hiểu chuyện gì xảy ra. Cô ấy không níu kéo, chỉ khóc. Sau này, tôi nghe cô ấy quay lại với người cũ, như thể tất cả những gì giữa chúng tôi chỉ là một quãng nghỉ tạm thời. Còn tôi, đến tận bây giờ vẫn không quên được cảm giác đứng trước một người, tưởng rằng họ chọn mình, nhưng cuối cùng lại nhận ra mình chưa từng là lựa chọn.
(Tâm sự của độc giả)
Kim Tiền
