Tôi năm nay ngoài 50 tuổi, có một cô con gái duy nhất đã lấy chồng được gần 3 năm. Ngày con báo tin lấy được người chồng có công việc tốt, gia đình khá giả, tôi mừng lắm. Nhà chồng ở thành phố, có nhà cửa khang trang, điều kiện kinh tế chẳng phải lo nghĩ. Con rể cũng là người lịch sự, ăn nói nhẹ nhàng, biết quan tâm đến bố mẹ vợ. Ngày cưới, nhìn con gái mặc váy trắng bước lên xe hoa, tôi cứ nghĩ từ nay con sẽ có một cuộc sống sung túc, chẳng phải chịu cảnh thiếu thốn như bố mẹ ngày trước.
Thế nhưng, có một điều khiến tôi không khỏi chạnh lòng, đó là công việc của con rể thường xuyên phải đi công tác xa. Có khi một tháng, con rể chỉ ở nhà vài ngày, còn lại vợ chồng cứ phải sống xa nhau. Ban đầu, tôi cũng lo con gái buồn, nhưng mỗi lần gọi điện, con đều cười bảo chồng bận rộn là chuyện bình thường, miễn công việc thuận lợi, kinh tế gia đình ổn định là được. Tôi nghe vậy cũng chẳng muốn can thiệp sâu vào chuyện riêng của hai đứa.
Tôi vốn có thói quen gọi điện hỏi thăm con gái mỗi ngày. Có hôm chỉ là vài câu chuyện vụn vặt như hôm nay ăn gì, thời tiết trên đó thế nào, cuối tuần có về thăm bố mẹ không. Con gái tôi thường nghe máy rất nhanh, đôi khi còn chủ động gọi lại nếu đang bận. Nhưng khoảng gần một tuần trước, tôi gọi liên tục mà không thấy con bắt máy. Tin nhắn gửi đi cũng chỉ nằm im, không có hồi âm. Ban đầu tôi nghĩ con bận việc nhà, sau đó lại tự trấn an có lẽ con đang đi chơi hoặc điện thoại hết pin.
Đến ngày thứ tư, ruột gan tôi bắt đầu nóng như lửa đốt. Tôi gọi cho con rể thì được biết con đang đi công tác ở miền Trung. Một người mẹ như tôi có thể không hiểu hết chuyện trong nhà con, nhưng linh cảm mách bảo rằng có điều gì đó không ổn. Sau khi bàn với chồng, tôi quyết định bắt chuyến xe khách sớm nhất lên thành phố, không báo trước cho con để tạo bất ngờ.
Tôi vẫn nhớ như in buổi sáng hôm ấy. Đứng trước cửa căn hộ, tôi bấm chuông nhiều lần nhưng không ai ra mở. Gọi điện cho con cũng chẳng có tiếng trả lời. May mắn, tôi vẫn giữ chìa khóa dự phòng mà con gái đưa từ ngày mới chuyển về đây. Vừa mở cửa bước vào, tôi đã thấy căn nhà tối om, rèm cửa đóng kín, bát đĩa trên bàn vẫn còn từ bữa ăn nào đó. Tôi gọi tên con mấy lần, cuối cùng nghe tiếng thều thào phát ra từ phòng ngủ. Bước vào bên trong, tôi chết lặng khi thấy con gái nằm co ro trên giường, mặt tái nhợt, môi khô khốc, bên cạnh là vài vỉ thuốc và chai nước uống dở.
Tôi vội vàng chạy đến sờ trán, hỏi con bị làm sao mà không gọi cho mẹ. Con gái vừa nhìn thấy tôi đã bật khóc. Hóa ra, con bị đau bụng dữ dội từ mấy ngày trước, ăn uống không được, người lúc nào cũng mệt lả. Vì không muốn làm phiền bố mẹ ở quê, lại nghĩ chồng đang bận công tác nên con cũng không gọi báo. Có một lần đau quá, con tự bắt taxi đến bệnh viện khám, được bác sĩ chẩn đoán viêm dạ dày, kê thuốc về điều trị. Bác sĩ dặn phải ăn uống đúng giờ, nghỉ ngơi và tái khám nếu triệu chứng không thuyên giảm. Thế nhưng về nhà, con vẫn một mình xoay xở, nhiều lúc đau đến mức chẳng buồn bước xuống giường.
Nghe con kể, tôi vừa thương vừa giận. Tôi hỏi tại sao không gọi cho chồng, dù chồng đi công tác xa nhưng ít nhất cũng có thể hỏi han, tìm cách sắp xếp người chăm sóc vợ. Con gái cúi mặt, nói rằng chồng rất bận, mỗi lần gọi điện đều tranh thủ giữa những cuộc họp, có hôm chỉ nói chuyện được vài phút. Con không muốn chồng phải lo lắng, ảnh hưởng đến công việc. Tôi nhìn con mà xót xa. Căn nhà rộng rãi, nội thất đắt tiền, tủ lạnh đầy thực phẩm, nhưng người cần một bát cháo nóng lúc ốm đau lại chẳng có ai ở bên.
Tôi ở lại chăm con gần một tuần. Mỗi ngày, tôi nấu cháo, chia thuốc đúng giờ, nhắc con ăn uống và nghỉ ngơi. Con rể sau khi biết chuyện cũng gọi điện về liên tục, thậm chí đề nghị đặt vé về ngay nhưng con gái lại bảo chồng cứ hoàn thành công việc. Đến ngày thứ ba, con rể tôi mới có thể trở về. Vừa bước vào nhà, thấy vợ gầy đi, con rể tôi vội vàng ôm lấy, liên tục xin lỗi vì đã không biết vợ phải chịu đựng một mình. Tôi không trách con rể, bởi công việc của mỗi người đều có những áp lực riêng. Nhưng tôi cũng nói thẳng rằng kiếm tiền để gia đình có cuộc sống tốt hơn là điều đáng quý, song đừng để người mình yêu thương phải cô đơn ngay trong chính ngôi nhà của mình.
Điều khiến tôi bất ngờ là sau hôm ấy, con rể chủ động đề nghị tìm người giúp việc theo giờ, đồng thời sắp xếp lại lịch công tác để có thể ở nhà nhiều hơn. Con còn nói với vợ rằng từ nay, dù có chuyện gì cũng phải báo cho chồng, đừng tự chịu đựng rồi giấu kín. Con gái tôi nghe vậy chỉ im lặng, mắt đỏ hoe. Trước khi về quê, tôi dặn con một điều: phụ nữ lấy chồng không có nghĩa là phải tự mình gánh vác mọi chuyện, càng không phải vì sợ làm phiền người khác mà giấu đi những lúc bản thân yếu đuối.
Trên chuyến xe trở về, tôi cứ nghĩ mãi về cảnh tượng hôm ấy. Tôi mừng vì bệnh của con không quá nghiêm trọng, chỉ là viêm dạ dày và đã được điều trị kịp thời. Nhưng cũng từ chuyện này, tôi nhận ra rằng một cuộc hôn nhân đủ đầy về vật chất chưa chắc đã mang lại cảm giác hạnh phúc nếu thiếu đi sự quan tâm. Tôi không mong con gái phải có một người chồng lúc nào cũng ở bên cạnh, nhưng ít nhất, khi một người ngã bệnh, người còn lại phải là nơi đầu tiên họ nghĩ đến để tìm sự sẻ chia. Bởi suy cho cùng, điều khiến một người phụ nữ cảm thấy mình được yêu thương đôi khi chẳng phải món quà đắt tiền hay căn nhà rộng lớn, mà chỉ là một câu hỏi giản dị: "Hôm nay em có khỏe không?".
(Tâm sự của độc giả)
Kim Tiền
