Sinh năm 1964 tại Monroe, Mỹ, Ronnie Coleman không chỉ là một vận động viên thể hình mà còn là một người "định nghĩa" lại giới hạn của con người. Sở hữu khối cơ bắp thách thức mọi định luật sinh học, thế nhưng cái giá mà huyền thoại này phải trả để duy trì đế chế 8 năm liên tiếp thống trị Mr. Olympia là những cơn đau hành hạ và hàng chục cuộc đại phẫu kéo dài suốt đời.
Trước khi trở thành biểu tượng toàn cầu, Ronnie Coleman là một sĩ quan cảnh sát mẫn cán tại Arlington, Texas. Ít ai ngờ rằng, đằng sau bộ cảnh phục chật ních ấy là một cơ thể đang âm thầm được nhào nặn. Ronnie đến với thể hình chuyên nghiệp không phải vì danh vọng, mà bắt đầu từ một lời đề nghị miễn phí thẻ tập tại phòng gym.
Kể từ khoảnh khắc bước lên sân khấu Mr. Olympia năm 1998, Ronnie đã thay đổi hoàn toàn tiêu chuẩn của cái đẹp trong thể hình. Ông không chỉ mang đến sự cân đối, mà còn mang đến một khái niệm mới: Sự thống trị tuyệt đối về kích thước. Với cân nặng thi đấu lên tới 130kg và tỷ lệ mỡ cơ thể chạm ngưỡng không tưởng (dưới 1%), Ronnie được ví như một tác phẩm điêu khắc bằng đồng khối di động. Ronnie Coleman giữ kỷ lục 8 lần liên tiếp vô địch Mr. Olympia (từ 1998-2005), bằng với kỷ lục của Lee Haney.
Ronnie không tập luyện như một lực sĩ thông thường, ông tập như một đấu sĩ hạng nặng. Những mức tạ "khủng khiếp" vốn chỉ dành cho các vận động viên sức mạnh chuyên nghiệp đã giúp ông xây dựng nên những khối cơ lưng và bắp chân mà cho đến nay, giới chuyên môn vẫn nhận định là "chưa có người thứ hai đạt tới".
Bi kịch sau ánh hào quang và tinh thần thép
Tuy nhiên, "ngai vàng" nào cũng có gai nhọn. Việc ép cơ thể chịu đựng áp lực nghìn cân trong hàng thập kỷ đã tàn phá khung xương của nhà vô địch. Sau khi giải nghệ vào năm 2007, cuộc đời Ronnie chuyển sang một chương mới đầy đau đớn với hơn 10 cuộc đại phẫu cột sống, thay khớp hông và những lần phải tập đi lại như một đứa trẻ. Hình ảnh "vị vua" cơ bắp một thời giờ đây phải di chuyển trên xe lăn hoặc nạng gỗ đã gây sốc cho hàng triệu người hâm mộ.
Hải Đăng
