Mười năm trước, tôi cưới anh trong một đám cưới giản dị đến mức có người nói vui là “đám cưới tiết kiệm nhất họ từng đi”. Khi ấy, hai vợ chồng chỉ có vài chỉ vàng làm vốn, một căn phòng trọ chật chội và lời hứa rất đơn giản của anh: “Sau này anh sẽ bù đắp cho em.”
Nhưng cuộc sống không giống những câu chuyện cổ tích. Những năm đầu sau cưới là chuỗi ngày chật vật. Tôi sinh con đầu lòng, tiền sữa tiền bỉm khiến mọi thứ luôn thiếu trước hụt sau. Anh làm kỹ thuật điện lạnh, công việc thất thường, có hôm nửa đêm vẫn phải đi sửa máy cho khách. Những ngày lễ như 8/3, 20/10 hay Valentine với tôi gần như không tồn tại.
Bạn bè khoe hoa, khoe quà trên mạng xã hội. Còn tôi, nhiều năm liền chỉ nhận được một câu nói quen thuộc của chồng: “Anh bận quá, hôm khác anh bù nhé.” Ban đầu tôi còn cười xòa. Nhưng dần dần, sự tủi thân tích tụ. Có năm, đúng ngày 8/3, anh về nhà rất muộn, tay không. Tôi lặng lẽ dọn cơm, còn anh thì mệt mỏi nằm vật xuống ghế.
Tôi không nói gì, nhưng đêm đó nằm quay lưng vào tường, nước mắt cứ thế chảy. Có lần tôi hỏi: “Anh có biết hôm nay là ngày gì không?”. Anh ngập ngừng vài giây rồi mới nhớ ra. Sau đó cười trừ: “Thôi mà, mấy cái ngày này hình thức thôi.” Câu nói ấy khiến tôi buồn rất lâu.
Năm nay, chúng tôi tròn 10 năm cưới nhau. Cuộc sống cũng đã đỡ vất vả hơn. Hai đứa con đã đi học, vợ chồng vừa trả xong khoản nợ mua căn nhà nhỏ. Thế nhưng đúng dịp đầu tháng 3, tôi phát hiện chồng có nhiều biểu hiện lạ.
Anh thường xuyên cầm điện thoại nhắn tin rồi vội vàng tắt màn hình khi tôi đến gần. Có hôm lại nói bận việc, đi ra ngoài buổi tối. Một lần tôi vô tình thấy trong túi áo anh có hóa đơn chuyển khoản hơn 30 triệu đồng. Tôi sững người.
Trong đầu lập tức hiện lên đủ loại suy nghĩ tồi tệ. Chồng tôi vốn hiền lành, nhưng dạo này anh có tiền hơn trước… Tôi bắt đầu nghi ngờ. Đêm đó tôi gần như không ngủ.
Sáng hôm sau, tôi thử hỏi: “Anh dạo này bận gì thế?”. Anh chỉ cười: “Công việc thôi mà.”
Câu trả lời ngắn ngủn ấy càng khiến tôi khó chịu. Tôi âm thầm tưởng tượng ra đủ kịch bản: anh giúp ai đó, anh đầu tư giấu vợ… thậm chí tệ hơn. Đúng ngày 8/3, anh lại nói phải ra ngoài từ chiều.
Tôi không hỏi nữa. Thú thật lúc ấy tôi vừa giận vừa tủi. Mười năm hôn nhân, tôi chưa từng đòi hỏi gì lớn lao, nhưng đến một bó hoa anh cũng không nhớ mua cho vợ.
Khoảng 9 giờ tối, anh mới về. Cánh cửa vừa mở, anh gọi tôi ra phòng khách. Tôi bước ra với tâm trạng lạnh nhạt. Trên bàn là một chiếc hộp giấy khá lớn. “Quà 8/3 của em,” anh nói.
Tôi ngạc nhiên. Mười năm rồi anh chưa từng chuẩn bị quà. Tôi mở hộp. Bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm. Tôi chưa kịp hiểu chuyện gì thì anh nói: “100 triệu. Anh dành dụm mấy tháng nay. Em thích học làm bánh mà cứ nói tiếc tiền. Mở tiệm nhỏ đi, anh ủng hộ.”
Tôi chết lặng. Dưới cuốn sổ là một tờ giấy viết tay nguệch ngoạc: "10 năm qua em thiệt thòi nhiều rồi. Anh không giỏi nói lời ngọt ngào. Nhưng nếu có kiếp sau, anh vẫn muốn cưới em.”
Tôi đọc xong… nước mắt rơi xuống trang giấy. Tất cả chỉ diễn ra chưa đầy 10 giây. Tôi bật khóc như một đứa trẻ.
Lúc ấy tôi mới biết số tiền 30 triệu tôi thấy trước đó là anh đặt cọc thuê một gian bếp nhỏ gần nhà để tôi thử bán bánh. Những buổi tối anh đi ra ngoài là để sửa sang lại chỗ đó. Tôi ôm chầm lấy chồng.
Sau mười năm, tôi nhận ra tình yêu của anh không nằm ở hoa hay những lời lãng mạn. Nó nằm ở những ngày anh đi làm về muộn, ở những khoản tiền anh âm thầm dành dụm, và cả món quà khiến tôi khóc chỉ trong 10 giây tối hôm ấy.
Đôi khi hạnh phúc không phải là người đàn ông luôn nhớ ngày 8/3. Mà là người, sau 10 năm, vẫn âm thầm nghĩ về giấc mơ của vợ.
(Tâm sự của độc giả)
Kim Tiền
