Nỗi sợ hãi lớn nhất
Wang Zheng, một chuyên gia truyền thông 54 tuổi ở Bắc Kinh, sống giữa 22 triệu người nhưng thường cảm thấy vô cùng đơn độc. Sau nhiều thập kỷ, cô vẫn phải vật lộn để tạo dựng những mối quan hệ sâu sắc trong một thành phố chuyển động quá nhanh đến nỗi người ta không để ý đến từng cá nhân.
"Tôi đặc biệt sợ bị xã hội lãng quên, sợ mất đi tiếng nói của mình – sợ trở nên vô hình như một cọng cỏ bên vệ đường", Wang nói.
Wang là một trong số 125 triệu người hiện đang sống một mình ở Trung Quốc. Trên mạng xã hội, họ chia sẻ những khoảnh khắc của cuộc sống độc thân - tự do và thách thức - và bày tỏ một nỗi lo lắng chung: nỗi sợ chết một mình, không ai hay biết và không có sự giúp đỡ.
"Sileme" - "Bạn đã chết chưa?"
Vào tháng Giêng, một ứng dụng với cái tên là "Sileme" - nghĩa đen là "Bạn đã chết chưa?" trong tiếng Trung - đã nhanh chóng leo lên vị trí dẫn đầu bảng xếp hạng ứng dụng trả phí tại Trung Quốc. Hiện được biết đến trên toàn thế giới với tên gọi Demumu, ứng dụng này giải quyết một nỗi sợ hãi cụ thể: chết một mình mà không ai hay biết.
Người đồng sáng lập ứng dụng, Guo Mengchu, một cử nhân khoa học máy tính thuộc thế hệ Z, nhận thấy các cuộc thảo luận trực tuyến ngày càng nhiều về nỗi lo lắng khi sống một mình vào đầu năm 2025. Mọi người kêu gọi một ứng dụng đóng vai trò là "tuyến phòng thủ cuối cùng". Trong vòng một tháng, với sự hợp tác của hai người bạn và ngân sách chỉ 1.500 nhân dân tệ (216 đô la), Guo đã cho ra mắt ứng dụng điểm danh. Nếu người dùng không điểm danh trong hai ngày liên tiếp, hệ thống sẽ tự động gửi email đến người liên hệ khẩn cấp.
Theo dữ liệu của Guo, gần 90% người dùng đăng ký là phụ nữ độc thân từ 25 đến 35 tuổi sống một mình ở các thành phố hạng nhất và hạng hai.
Trước đó, Shanyan, một ứng dụng chăm sóc cuối đời dành cho người sống một mình ra mắt năm 2020. Nếu người dùng không điểm danh trong thời hạn đã định trước và nhiều lời nhắc nhở không được trả lời, nền tảng sẽ liên hệ với người liên hệ khẩn cấp của họ để xác nhận tình trạng. Nếu người sử dụng được xác nhận là qua đời, những tin nhắn tạm biệt soạn sẵn sẽ được gửi đến những người liên lạc.
Người sáng lập Shanyan, Hou Dongmin, đã thiết kế ứng dụng này trong những đêm cô đơn ở căn hộ thuê của mình. Anh thường viết những lời nhắn giống như lời tạm biệt gửi đến bạn bè và gia đình, rồi lo lắng rằng những tin nhắn đó sẽ không bao giờ được tìm thấy nếu có chuyện gì xảy ra với anh.
Pang Xiaocui, một phụ nữ thuộc thế hệ Z, đã nghĩ đến bà của mình khi đọc về những ứng dụng này. Bà của cô đã sống một mình hơn 20 năm. "Những người ở độ tuổi của bà tôi không dùng điện thoại thông minh - việc điểm danh hàng ngày là điều không thể đối với họ", Pang nói. "Bà tôi cũng rất ghét việc báo cáo vị trí vì cảm thấy như bị theo dõi".
Những thách thức khi sống một mình
Các trường hợp cấp cứu y tế cho thấy rõ nhất những điểm yếu khi sống một mình. Một tai nạn nhiều năm trước đã dạy Wang về những rủi ro một cách trực tiếp. Điện thoại nằm ngoài tầm với, cô đã phải lê mình trên sàn nhà về phía cửa căn hộ và dùng chuông cửa để gọi bảo vệ tòa nhà. Sự cố đó là lần đầu tiên cô ấy cảm thấy lo ngại về những rủi ro khi sống một mình.
Ngay cả các thủ tục y tế thông thường cũng gặp trở ngại. Nhiều bệnh viện yêu cầu người đi cùng ký vào mẫu đơn đồng ý cho các thủ tục liên quan đến gây mê toàn thân, đóng vai trò vừa là nhân chứng pháp lý vừa là người liên lạc khẩn cấp. Những người sống độc thân quen với sự tự chủ thường cảm thấy bất lực khi chính sự đồng ý bằng văn bản của họ không đủ.
Wang đã phải trải qua yêu cầu này với một loạt các thủ tục y tế, bao gồm nội soi dạ dày, sinh thiết và phẫu thuật. Mỗi lần, cô lại tìm một người đi cùng khác nhau. Đối với nội soi, cô nhờ một người em họ, nhưng người này đến muộn 45 phút. Sau 24 giờ nhịn ăn, Wang kiệt sức và đói bụng nhưng không còn lựa chọn nào khác ngoài chờ đợi vì bệnh viện nhất quyết yêu cầu phải có người thân đi cùng.
Đối với sinh thiết tuyến giáp, Wang đã thuê một người đi cùng qua nền tảng thương mại điện tử Taobao. Mặc dù cô đã trả 188 Nhân dân tệ, nhưng nhiệm vụ duy nhất của người đi cùng là giữ đồ đạc của Wang trong suốt quá trình làm thủ thuật.
Đối với những người trẻ sống một mình, sự an toàn đặt ra những thách thức khác nhau. 20 tuổi, Li Haohao đã sống một mình được 4 năm. Khi tìm kiếm căn hộ, cô chỉ xem xét những địa điểm trong vòng 10 phút lái xe từ nhà bạn bè thân thiết. "Sống một mình là một lựa chọn quan trọng trong cuộc sống đòi hỏi rất nhiều sự chuẩn bị", Li nói.
Để tạo môi trường an toàn, cô luôn kiểm tra kỹ khóa cửa và tránh tiếp xúc trực tiếp với người giao hàng. Khi thợ sửa chữa đến, cô giả vờ như đang sống chung căn hộ với bạn trai.
Nhiều thập kỷ sống một mình đã cho phép Wang tận hưởng trọn vẹn sự tự do khi kiểm soát thời gian của mình. "Trở về nhà giống như trở về vương quốc của riêng mình", cô giải thích. Tuy nhiên, khi màn đêm buông xuống và đèn tắt, đôi khi cô lại thấy mình chìm trong nỗi sợ hãi tột độ.
Cô bắt đầu nghe podcast để giúp mình dễ ngủ hơn. Sáu năm trước, cô nhận nuôi một con mèo, và việc chia sẻ giường ngủ với người bạn mèo dần dần giúp cô ấy ngủ sâu hơn và ngon giấc hơn.
Quan chuyển sang nghệ thuật. Nỗi sợ hãi khi sống một mình đã truyền cảm hứng cho cô ấy tạo ra một truyện tranh về một nhân vật sống độc thân. Trong truyện, nhân vật chính dọn dẹp và trang trí mọi ngóc ngách trong nhà, và thậm chí bắt tay với những hồn ma. Việc vẽ những hồn ma này đã giúp cô ấy đối mặt với nỗi sợ hãi bên trong. "Sau khi vượt qua những nỗi sợ hãi đó, tôi thực sự thích thú với việc sống một mình", Quan nói.
Mặc dù gặp nhiều thách thức, một số người thực sự thích lối sống này. Việc cha Wang, hiện đã gần 90 tuổi, vẫn có thể sống một cách bình yên và độc lập là một nguồn an ủi đối với Wang khi cô nghĩ về tương lai của chính mình.
"Dù tuổi tác hay khả năng thể chất suy giảm đến đâu, mong muốn được sống một mình của một người vẫn đáng được tôn trọng", Wang nói. "Sống một mình không phải là điều đáng thương hại - đó là sự cam kết sống cuộc đời theo cách riêng của mình".
Minh Khôi (Theo Sixtone)
