Khi chiếc Tesla Roadster chạy ngược trên dốc rồi bật lên không trung, lộn một vòng và đáp xuống đất, không ai kịp vỗ tay ngay. Có một khoảng lặng rất ngắn trước đó, kiểu khoảng lặng chỉ xuất hiện khi não bộ đang cố tin vào thứ mắt mình vừa thấy. Rồi tiếng reo mới ồ lên. Elon Musk đứng đó, buông một câu ngắn gọn, chiếc xe này còn hơn cả những gì từng thấy trong phim James Bond. Không cần giải thích gì thêm, câu nói đó đã nói đúng cảm giác của rất nhiều người xem.
Khoảnh khắc Tesla Roadster bật khỏi dốc, lộn vòng giữa không trung trong buổi ra mắt tối 15/10/2026 tại Texas. Ảnh: Tesla
Khoảnh khắc không ai kịp phản ứng
Có một sự thật ít ai thừa nhận: phần lớn đàn ông lớn lên với một hình dung mơ hồ về chiếc xe trong mơ, một thứ không chỉ chạy nhanh mà còn làm được những điều phi lý, bay lên, lộn vòng, thách thức trọng lực như trong những bộ phim hành động họ xem từ nhỏ. Hầu hết đều học cách gạt giấc mơ đó sang một bên khi lớn lên, chấp nhận rằng xe chỉ là xe, chạy trên mặt đất, dừng lại ở vạch sơn.
Rồi tối hôm đó, trước mắt hàng triệu người xem trực tiếp, chiếc xe ấy xuất hiện. Nó không còn là hình dung, không còn là cảnh dựng kỹ xảo trong rạp chiếu. Dù biết rõ đây là một màn trình diễn được tính toán kỹ lưỡng, dù biết chiếc xe bán ra sau này chưa chắc làm được y hệt, cảm giác vỡ òa trong khoảnh khắc đó vẫn rất thật. Đó là lý do một màn trình diễn kéo dài chưa đầy một phút lại có sức nặng hơn bất kỳ bảng thông số nào.
Một chiếc xe, nhưng lại chạm vào giấc mơ tuổi thơ
Nếu để ý kỹ, thứ Tesla bán ở đây không hẳn là tốc độ. Rất nhiều xe trên thị trường đã đủ nhanh để khiến người ngồi trong xe nín thở. Thứ Roadster bán là cảm giác được trở thành nhân vật chính trong chính giấc mơ thời bé của mình, cái giấc mơ về một chiếc xe không chỉ để đi, mà để làm những điều không ai dám nghĩ tới. Một chiếc xe bám trần như trong phim hành động, một chiếc xe đẩy mình về phía trước bằng một lực mà trước giờ chỉ gắn với tên lửa chứ không phải ô tô.
Cũng dễ hiểu vì sao chính những người đàn ông, vốn lớn lên với vô số câu chuyện về siêu xe, xe bay, biệt đội giải cứu thế giới, lại là nhóm phản ứng mạnh nhất. Không phải vì họ cả tin, mà vì đây là một trong số ít lần hiếm hoi mà ranh giới giữa thứ họ từng mơ và thứ đang thực sự tồn tại trở nên mong manh đến vậy.
Chín năm chờ đợi, và một cảm giác không gì mua được
Có một chi tiết ít được nhắc tới nhưng lại rất đáng để ý: chiếc xe này lần đầu được giới thiệu từ năm 2017. Những người đặt cọc từ ngày đó, đến giờ vẫn chưa một lần được cầm lái, vẫn đang chờ. Bình thường, một sự chờ đợi dài đến vậy dễ khiến người ta nguội lạnh, thậm chí quay lưng. Nhưng với không ít người, suốt chín năm đó, chiếc xe trong tưởng tượng của họ chưa từng mất đi, nó chỉ ngày càng được tô vẽ thêm bằng hy vọng.
Đó có lẽ là phần cảm xúc thật nhất trong toàn bộ câu chuyện. Không ai dám chắc ngày giao xe sẽ đến đúng hẹn, không ai biết chắc chiếc xe thương mại có giữ được một phần nhỏ của màn trình diễn tối hôm đó hay không. Nhưng với nhiều người đàn ông đang theo dõi, điều đó dường như không quan trọng bằng cảm giác được phép tiếp tục tin, tiếp tục chờ một thứ mình đã mơ từ rất lâu, và tối hôm đó, lần đầu tiên, tận mắt thấy nó gần như thành hiện thực.
Bảo Lâm
