Đêm đó, tôi không ngủ được.
1 giờ sáng, căn phòng tối om, chỉ còn ánh sáng từ màn hình laptop hắt lên tường. Tôi mở Sex and the City chỉ để giết thời gian, hoàn toàn không nghĩ bộ phim cũ ấy lại khiến mình bật khóc như một đứa trẻ.
Tôi vốn không phải kiểu người dễ khóc vì phim. Nhưng rồi Carrie nói một câu.
“Tôi đang tìm kiếm tình yêu thật sự. Một tình yêu điên rồ, bất tiện, ám ảnh và không thể sống thiếu nhau.”
Theo Vogue, đây là một trong những câu thoại nổi tiếng và được yêu thích nhất của Sex and the City. Câu nói xuất hiện ở đoạn cuối series, khi Carrie nhận ra mọi thứ hào nhoáng quanh mình đều vô nghĩa nếu thiếu một tình yêu khiến cô thật sự cảm thấy được kết nối.
Tôi đã xem rất nhiều phim tình cảm trước đó.
Những bộ phim nơi người ta yêu nhau dữ dội, chia tay đau đớn rồi quay về ôm nhau dưới mưa. Nhưng chưa có câu thoại nào khiến tôi nghẹn như thế.
Bởi lần đầu tiên, tôi nhận ra thứ mình luôn tìm kiếm không phải một mối quan hệ “ổn định”, mà là cảm giác được yêu sâu sắc và chân thành.
Có một thời gian dài, tôi nghĩ tình yêu chân chính là phải cố gắng giữ lấy nhau bằng mọi giá. Tôi từng ở trong một mối quan hệ kéo dài gần 4 năm. Chúng tôi không cãi nhau quá nhiều, cũng chưa từng phản bội nhau. Người ngoài nhìn vào sẽ thấy đó là một chuyện tình bình yên. Nhưng chỉ có tôi biết mình cô đơn đến mức nào.
Anh ấy hiếm khi hỏi tôi đang cảm thấy ra sao. Những lúc tôi buồn, anh thường nói: “Đừng nghĩ nhiều nữa”. Những cuộc trò chuyện giữa chúng tôi dần chỉ còn xoay quanh công việc, ăn gì tối nay và cuối tuần đi đâu.
Mọi thứ ổn đến mức lạnh lẽo. Tôi từng nghĩ đó là tình yêu trưởng thành.
Cho đến khi xem Sex and the City giữa đêm hôm ấy.
Khoảnh khắc thức tỉnh
Theo Vogue, điều khiến Sex and the City ảnh hưởng mạnh đến nhiều phụ nữ không chỉ nằm ở thời trang hay chuyện hẹn hò, mà là cách bộ phim khiến người xem dám nghĩ nhiều hơn về việc mình thật sự muốn gì trong tình yêu và cuộc sống.
Tôi nghĩ mình chưa từng thật sự hỏi bản thân điều đó.
Tôi chỉ yêu theo cách mọi người vẫn yêu: mới quen thì đi chơi, hợp thì cố gắng tiếp tục, có vấn đề thì nhịn một chút cho qua.
Nhưng câu thoại của Carrie khiến tôi nhận ra: tình yêu thật sự không nên là cảm giác “chịu được”. Nó phải là cảm giác được nhìn thấy. Được lắng nghe. Được yêu đúng với con người mình.
Tôi nhớ có một cảnh Carrie nói rằng điều tuyệt vời nhất là tìm được người yêu phiên bản mà chính mình cũng yêu ở bản thân. Khi nghe đến đó, tôi bật khóc lần nữa.
Theo British Vogue, câu kết nổi tiếng của series là: “Mối quan hệ thú vị, quan trọng và lớn nhất đời bạn chính là mối quan hệ bạn có với bản thân mình. Và nếu tìm được ai đó yêu con người mà chính bạn cũng yêu, đó mới thật sự tuyệt vời.”
Tôi ngồi im rất lâu sau cảnh đó.
Bởi tôi nhận ra suốt nhiều năm, tôi luôn cố biến mình thành phiên bản “dễ yêu hơn” để giữ người khác ở lại. Tôi bớt nói đi những điều khiến đối phương khó chịu. Tôi giả vờ ổn trong những ngày tệ nhất. Tôi nhịn nhiều cảm xúc chỉ để mối quan hệ được yên bình.
Nhưng càng yêu, tôi càng thấy mình biến mất. Có lẽ đó không phải tình yêu chân chính.
Tình yêu thật sự không khiến bạn phải thu nhỏ bản thân để vừa với kỳ vọng của người khác. Nó không bắt bạn luôn phải đoán xem đối phương có còn yêu mình không. Và càng không phải thứ khiến bạn cảm thấy cô đơn ngay trong chính mối quan hệ của mình.
Theo Vogue, điều khiến Sex and the City vẫn được nhiều phụ nữ đồng cảm sau hàng chục năm là vì bộ phim không cố vẽ ra tình yêu hoàn hảo. Nó cho thấy con người luôn loay hoay giữa cô đơn, tổn thương và nhu cầu được yêu thương thật lòng.
Đêm đó, tôi xem phim đến gần sáng. Và lần đầu tiên sau rất lâu, tôi thôi trách bản thân vì đã từng khao khát một tình yêu sâu đậm đến thế. Bởi có lẽ ai rồi cũng muốn được yêu theo cách khiến mình cảm thấy cuộc đời này đáng sống hơn một chút.
Một tình yêu không chỉ tồn tại cho đủ đôi. Mà là thứ khiến bạn cảm thấy mình được ôm lấy, được thấu hiểu và không còn phải cố gồng lên để được yêu nữa.
Và hóa ra, chỉ một câu thoại trong Sex and the City cũng đủ khiến tôi hiểu: đây mới là tình yêu chân chính.
Ngọc Hân (ghi)
