Xem phim “Sex and the City”, tôi hiểu ra tình cảm không thể gượng ép: Hậu quả có thể rất lớn

Xem phim “Sex and the City”, tôi hiểu ra tình cảm không thể gượng ép: Hậu quả có thể rất lớn

Thứ 3, 19/05/2026 10:33
Một cảnh trong phim Sex and the City khiến tôi nghẹn lòng: Cố yêu khi cảm xúc đã không còn không phải trưởng thành, mà đôi khi chỉ là kéo dài tổn thương.

Tôi từng cố cứu vãn một mối quan hệ đã chết từ rất lâu.

Ngày ấy, tôi vẫn nói “em yêu anh”, vẫn đi ăn cùng nhau mỗi cuối tuần, vẫn chụp ảnh đăng mạng xã hội như chưa có chuyện gì xảy ra. Nhìn từ bên ngoài, chúng tôi là một cặp đôi ổn định sau nhiều năm gắn bó.

Chỉ có tôi biết mình đã mệt đến mức nào.

Tôi không còn háo hức khi gặp anh. Những cuộc trò chuyện ngày càng gượng gạo. Có hôm ngồi cạnh nhau suốt cả tiếng nhưng chẳng ai thật sự muốn nói gì.

Nhưng tôi vẫn cố. Tôi nghĩ tình yêu lâu năm nào rồi cũng sẽ nhạt đi như thế.

Cho đến khi tôi xem phim Sex and the City.

Có một cảnh khiến tôi ám ảnh rất lâu: Charlotte bật khóc khi thừa nhận rằng đôi khi người ta vẫn ở lại trong một mối quan hệ không phải vì còn yêu, mà vì sợ bắt đầu lại từ đầu.

charlotte 9
Nhân vật Charlotte trong phim Sex and the City.

Tôi chết lặng khi nghe câu đó. Bởi tôi nhận ra mình đã sống trong nỗi sợ ấy suốt gần một năm.

Theo Vox, Sex and the City không chỉ nói về tình yêu lãng mạn mà còn cho thấy nỗi cô đơn và áp lực khiến nhiều người cố duy trì những mối quan hệ đã không còn phù hợp. 

Tôi từng nghĩ chia tay sau nhiều năm yêu nhau là thất bại.

Tôi sợ cảm giác phải bắt đầu lại với một người mới. Sợ cô đơn. Sợ bị người khác hỏi vì sao chia tay. Sợ cảm giác mình đã dành quá nhiều năm cho một người rồi cuối cùng vẫn mất nhau.

Và thế là tôi tiếp tục ở lại. Tôi cố ép bản thân rung động lại.

Tôi cố tỏ ra bình thường dù trong lòng ngày càng trống rỗng.

Theo Psych Central, nhiều người duy trì các mối quan hệ đã nguội lạnh vì tâm lý không muốn từ bỏ thứ mình đã đầu tư quá nhiều thời gian và cảm xúc, dù bản thân không còn hạnh phúc. 

Tôi đọc mà thấy nghẹn ở cổ. Bởi đúng là tôi đã nghĩ như vậy.

Không thể tiếp tục giả vờ yêu

Tôi từng tự nhủ: “Yêu 5 năm rồi, bỏ thì tiếc lắm”.

Nhưng tôi chưa bao giờ tự hỏi: nếu tiếp tục sống trong cảm giác này thêm vài năm nữa thì sao?

Có một thời gian dài, tôi trở nên cáu gắt vô cớ. Tôi khó chịu với cả những điều nhỏ nhặt nhất từ người yêu. Anh nhắn tin tôi thấy phiền. Anh quan tâm tôi thấy áp lực. Nhưng mỗi lần nghĩ đến chuyện chia tay, tôi lại sợ hãi và tiếp tục kéo dài mọi thứ.

Điều đáng sợ nhất là tôi bắt đầu trở thành phiên bản rất tệ của chính mình.

Theo Verywell Mind, việc ở lại trong một mối quan hệ không còn cảm xúc có thể gây kiệt quệ tinh thần, tăng stress kéo dài và khiến cả hai tổn thương sâu sắc hơn theo thời gian. 

charlotte 8
Sex and the City cho ta nhiều bài học về tình yêu và các mối quan hệ trong cuộc sống.

Tôi nhớ có lần người yêu cũ nhìn tôi rồi hỏi rất nhỏ: “Em còn muốn ở bên anh không?”.

Tôi đã im lặng gần một phút mới trả lời được.

Đó là khoảnh khắc tôi hiểu mọi thứ thật ra đã kết thúc từ lâu rồi.

Có một cảnh trong Sex and the City khiến tôi xúc động vô cùng. Carrie nói rằng điều đau lòng nhất không phải chia tay, mà là cố yêu khi trái tim mình đã không còn ở đó nữa.

Tôi cảm giác như ai đó vừa nói hộ lòng mình. Tôi từng nghĩ ở lại là trách nhiệm. Nhưng hóa ra đôi khi buông tay mới là điều tử tế nhất mình có thể làm cho cả hai.

Theo The Atlantic, các chuyên gia tâm lý cho rằng việc kéo dài một mối quan hệ chỉ vì sợ cô đơn hoặc tiếc nuối quá khứ có thể khiến con người đánh mất khả năng kết nối cảm xúc thật sự và làm tổn thương lòng tự trọng của cả hai phía. 

Sau khi xem bộ phim, tôi đã ngồi một mình rất lâu.

Tôi nghĩ về tất cả những lần mình cố gắng gượng cười, cố tạo không khí vui vẻ hay cố tự thuyết phục bản thân rằng “rồi sẽ ổn thôi”. Nhưng sâu trong lòng, tôi biết mình đã không còn hạnh phúc nữa.

Tối hôm đó, tôi chủ động nói chuyện thẳng thắn với người yêu. Lần đầu tiên sau rất lâu, tôi thành thật rằng mình đã không còn cảm xúc như trước.

Anh im lặng rất lâu rồi nói: “Anh biết từ lâu rồi. Chỉ là anh cũng không dám đối diện”.

Câu nói ấy khiến tôi bật khóc. Bởi hóa ra không chỉ tôi đang gượng ép. Mà cả hai chúng tôi đều đang cố níu giữ một thứ đã rạn vỡ từ rất lâu.

Sex and the City không khiến tôi ghét tình yêu. Ngược lại, bộ phim khiến tôi hiểu rằng tình yêu thật sự không thể tồn tại bằng sự miễn cưỡng, thương hại hay trách nhiệm đơn thuần.

Và đôi khi, hậu quả kinh khủng nhất của việc cố yêu không phải là chia tay, mà là đánh mất chính mình trong một mối quan hệ đã không còn tình yêu từ rất lâu rồi.

Ngọc Hân (ghi)

Cùng chuyên mục

Chỉ còn 2 tuần để toàn bộ người dân Việt Nam được hưởng 1 dịch vụ miễn phí

Thứ 3, 16/06/2026 19:00
Đây là dịch vụ gì, chính sách cụ thể ra sao?

Tất cả người dân đang dùng camera chú ý quy định mới nhất của Bộ Công an từ 1/7

Thứ 3, 16/06/2026 18:26
Lần đầu tiên, Việt Nam ban hành quy chuẩn an ninh mạng riêng cho camera IP, có hiệu lực từ ngày 1/7/2026.

Ngôi trường quốc tế học phí hơn 660 triệu/năm nơi con gái út MC Quyền Linh vừa tốt nghiệp

Thứ 3, 16/06/2026 18:23
Sau lễ tốt nghiệp của con gái út Hạt Dẻ, nhiều người tò mò về môi trường học tập đã của 2 con gái MC Quyền Linh suốt nhiều năm qua.

ĐT Bồ Đào Nha của Ronaldo bị chỉ trích "ra biển nhiều hơn tập luyện" trước World Cup 2026, lập tức phản pháo

Thứ 3, 16/06/2026 18:15
Không thiếu những drama xoay quanh Ronaldo và các đồng đội trước ngày ra quân tại World Cup 2026.

Huyền thoại SKT T1 khiến cộng đồng bức xúc với màn nhận xét Gumayusi gây tranh cãi

Thứ 3, 16/06/2026 17:28
Màn nhận xét của MaRin về Gumayusi khiến cộng đồng tranh cãi.
     
Nổi bật trong ngày

Tình hình của tuyển Anh giữa siêu bão vòi rồng kinh hoàng tại Mỹ

Thứ 2, 15/06/2026 07:04
"Kiếp nạn" bủa vây tuyển Anh tại Mỹ.

Chỉ săn Pokémon để giải trí, hàng triệu người không ngờ dữ liệu camera của mình lại góp phần huấn luyện drone quân sự

Thứ 2, 15/06/2026 08:59
Hàng tỷ lượt quét AR từ Pokémon Go, vốn được thực hiện để đổi lấy phần thưởng trong game, đang làm dấy lên tranh cãi khi xuất hiện trong câu chuyện phát triển công nghệ định vị cho drone quân sự, đặt ra những câu hỏi lớn về quyền riêng tư và sự đồng thuận của người dùng.

362 chủ xe có biển số sau khẩn trương nộp phạt nguội theo Nghị định 168

Thứ 2, 15/06/2026 10:46
Công an tỉnh Bắc Ninh mới đây đã công bố danh sách các phương tiện vi phạm trật tự an toàn giao thông đường bộ từ ngày 30/5 đến ngày 05/6.

Video: Bé trai nhảy leo lên cầu thang trong khu vui chơi, rồi đột ngột nhảy xuống

Thứ 2, 15/06/2026 13:07
Ngay cả khi khu vui chơi đã có các biện pháp an toàn, bố mẹ cũng nên theo dõi và quan sát hành động của các con. 

Báo Mỹ thừa nhận: Phương Tây không đỡ nổi "nắm đấm tên lửa" của Nga

Thứ 2, 15/06/2026 14:48
Đây là kịch bản tồi tệ đối với hệ thống phòng không vốn đã quá tải của Ukraine.
xe.nguoiduatin.vn