Tính đến thời điểm hiện tại, Godzilla đã sở hữu một gia tài đồ sộ với 38 bộ phim dưới cái tên đầy uy quyền của mình. Từ chỗ chỉ quanh quẩn tại Nhật Bản, Vua của các quái vật đã vươn tầm thế giới, đặc biệt là tại Bắc Mỹ nhờ hàng loạt dự án đình đám.
Vũ trụ quái vật (MonsterVerse) của Legendary là một ví dụ điển hình cho sự thành công của "vua thằn lằn", khi các phần phim lẻ và crossover đã đưa Kaiju phương Tây lên những đỉnh cao mới. Năm nay, với sự ra mắt của Godzilla Minus Zero (hay còn gọi là Minus One) trên toàn cầu, đây là thời điểm không thể thích hợp hơn để chúng ta cùng mổ xẻ: Điều gì tạo nên một Godzilla đúng chất, điều gì chưa ổn, và đâu là bộ phim xuất sắc nhất về quái vật này?
Godzilla: Biểu tượng của nỗi đau và sự trừng phạt
Trong bộ phim đầu tiên ra mắt năm 1954, Godzilla không đơn thuần là một con quái vật; nó là hiện thân cho nỗi ám ảnh về bom nguyên tử trút xuống Hiroshima. Có giả thuyết còn cho rằng Godzilla được tạo ra từ linh hồn của những người đã khuất.
Chính vai trò là "kẻ đối đầu với nhân loại" đã tạo nên góc cạnh và chiều sâu cho nhân vật này – một yếu tố mà đôi khi chúng ta thấy hơi thiếu vắng trong MonsterVerse của Hollywood. Khi Godzilla mang sức nặng của một thảm họa thiên nhiên hay sự trừng phạt cho sai lầm của con người, bộ phim đó luôn có sức nặng tâm lý khủng khiếp hơn hẳn.
Cú hích mang tên Godzilla Minus One
Sẽ rất khó để tìm thấy một tín đồ Kaiju nào mà lại không đổ gục trước Godzilla Minus One. Đây là tác phẩm đầu tiên trong lịch sử thương hiệu giành được giải Oscar danh giá. Bộ phim đưa chúng ta trở lại điểm xuất phát, tái hiện màn ra mắt của Vua quái vật với một diện mạo đáng sợ nhất từ trước đến nay.
Trớ trêu thay, điều làm nên thành công của phim không chỉ nằm ở con thằn lằn khổng lồ, mà nằm ở chính những con người đang nỗ lực sinh tồn giữa đống đổ nát. Một quy tắc vàng cho dòng phim quái vật: chất lượng của bộ phim phụ thuộc rất nhiều vào vai trò của các nhân vật chính là con người.
Minus One đã làm cực tốt việc xây dựng một câu chuyện hấp dẫn ngay cả khi Godzilla chưa xuất hiện. Koichi – một cựu phi công kamikaze không thể hy sinh vì tổ quốc, gặp gỡ Noriko giữa vùng đất hoang tàn của Nhật Bản sau Thế chiến 2. Chính bối cảnh nền đầy chiều sâu này đã khiến những màn tàn phá của Godzilla trở nên ám ảnh và đắt giá hơn bao giờ hết.
Những giá trị cốt lõi làm nên "Vua"
Dù là bản gốc 1954, Shin Godzilla hay Minus One, người hâm mộ luôn có xu hướng nghiêng về những phiên bản làm cho Godzilla trở nên đáng sợ. Việc Godzilla bắt tay với Kong để đi phiêu lưu có thể rất vui nhộn, nhưng nó thường đánh mất đi cảm giác bị đe dọa – thứ vốn là đặc sản của vua thằn lằn. Với nhiều người, Shin Godzilla từng là đỉnh cao cho đến khi Minus One xuất hiện và cướp đi vương miện với những màn trình diễn khiến người xem phải rùng mình.
Về bản chất, Godzilla là hiện thân của nhiều chủ đề khác nhau: sự trừng phạt cho thói ngạo mạn của con người, tình yêu chiến tranh, hay một mối đe dọa vô danh buộc nhân loại phải gạt bỏ khác biệt để đoàn kết. Khi khai thác được những tầng nghĩa này, Godzilla mới thực sự tỏa sáng.
Vậy một Godzilla "tấu hài" có ổn không?
Nói vậy không có nghĩa là chúng ta không thể tận hưởng những khía cạnh vui vẻ hơn của Vua quái vật. MonsterVerse của Legendary đã "mềm hóa" Godzilla bằng cách biến cơn thịnh nộ của nó hướng về các Kaiju khác thay vì con người.
Trong thế giới truyện tranh, chúng ta thậm chí còn thấy Godzilla đại chiến với 5 Anh em siêu nhân (Power Rangers), Vũ trụ Marvel, hay Ninja Rùa. Những màn crossover này có thể không bao giờ được coi là những câu chuyện Godzilla hay nhất mọi thời đại, nhưng chúng giúp chứng minh tính linh hoạt của nhân vật này. Chính điều đó giúp Godzilla duy trì danh hiệu Vua của các quái vật suốt nhiều thập kỷ.
Bảo Lâm
